二十年，一本关于霍乱的爱情书

二十年，一本关于霍乱的爱情书 　　学府路的好又多超市旁边，有一家“新同学书店”。

　　老板似乎很有点本事，可以把一个不卖盗版书，不倚重中小学教辅资料，也不专卖考研秘笈的小店开到五年以上。这个小店经营的都是人文社科书，大凡圈子里热议的各种小说、文史专著、名家随笔、艺术评论，或欧美学者流播深远的思想论著之类，上他的店里去找，准有。

　　奇怪的是，老板并不像个喜欢读书的人。他在店里的时候，一定是拿个鸡毛掸子在书架上扫来扫去，或者跟那些背双肩包来找郭敬明作品的小女孩扯些很浅的闲篇儿，从不见他安心就坐（他的巴掌小店也安不下一把椅子），仿佛片刻不肯消停。数年前初去的时候，他曾殷勤地向我推荐过许多图书，许诺都打八五折，但慢慢看出我只是一个偶尔来此站读蹭书看的穷光蛋，掏钱的时候不多，也就没什么兴趣了。好在蒙其优待，八五折的先例还是保留了下来，大约因我十天半月光顾一次，怎么看也是一张熟脸吧。

　　上个月我逛了一次西西弗，破天荒找到一本《霍乱时期的爱情》，赶紧抓在手里。出门时转念一想：“新同学”或许也有吧？遂将书放到一个不起眼的角落，转到“新同学”一看，果然有一本。赶紧以八五折买下，如获至宝的样子。老板很奇怪，问这书有什么奇特么？我告诉他：岂止是奇特，我找它都二十年了！

　　加西亚．马尔克斯的《霍乱时期的爱情》，我的确整整找了二十年。

　　二十年前的这个季节，一场喧嚣归于沉寂之后，我们这拨人基本都成了“狗不理”包子。系里一边组织人人表态过关的所谓毕业审查，一边提防哪个愣头青会不会跑到街上去，又给学校惹出新的乱子来。510这个诸神杂居的混合寝室总算还好，人人都有自己的未竟之业：琢磨象棋的，钻研桥牌的，跑女生宿舍套近乎的，操练台球的，都忙得不亦乐乎，跟汪曾祺笔下自由而散漫的西南联大很有些神似。到了最后两周，突然流行起一种邪门的活动来，便是结伙跑到校图书馆的阅览室去，“顺”几册图书出来，以为大学生活的最后纪念。

　　这行动是二班一个姓蒋的简阳同学发起的，得到了另一位姓王的广安同学的热烈响应。蒋同学并不爱书，我们对床而居的最后两年，他一直都在研究中国象棋，棋艺修炼到全校知名，可以一人躺在被窝里跟桌前一圈人走盲棋。但一感冒可不得了，车马炮在脑子里玩1080度转体动作，上下翻飞不止。王同学的专长是打台球，早已玩成了一杆“高枪”。有个周末在前校门与那美国戈申学院来的黑人留学生比台球，赌15瓶啤酒，王同学先失了一手，谁知对方也失了一手。王同学一看大喜过望，第三杆提枪上马，遂不再给那瓷脚笨手的黑老大任何机会，一杆到底，干掉了台上所有的台球。这一赛赛到掌灯时分，给中国对美交往史开创了完胜的先河，结果是没外出的同学都喝到了啤酒，人人脸上红霞纷飞。两个聪明绝顶的家伙搭手琢磨一件事，还有个好吗？三天下来，竟一气合盗了六本书！

　　这里我就不说自己的道德怎么高尚，定力如何超群了，反正第四天他们相约都去“革”静修庵“他妈妈的”命的时候，我也跟着去了。

　　自古以来这做贼一途，原是很要些匪气的。贼心一起，先自胆寒了三分：血压也高了，眼睛也瓷了，手脚也笨了——那便不是好角儿，无论在学校，还是在社会，绝对难成气候。——我见得多了。

　　但蒋王配合极好。他们二人一个“作业组”，一盗书一掩护，上下午互换一次角色，真是珠联璧合。我观察了他们的行动步骤，是盗书的选好目标后，偷偷掖在吊裆裤里边皮带扎紧的裤腰里，躲在书架后面伺机而动。那打掩护的胡乱抽了别人的代书板，便先找管理员理论去了。管理员小姐一看两块板子对不上号啊，吩咐赶紧回去换吧，这人还就强词夺理起来，胡搅蛮缠的，打死也不回头。正搅得人家鬼火冒的时候，盗书的便上去了，把他的同伙挤到一边，做出一副义愤填膺的样子，小声谴责说“怎么这么没道理呢”，一边却对管理员小姐又是敬称又是巧笑。等借书证拿到手，便抬头挺胸，极正人君子地大步扬长而去。

　　自然，我那天也是混在后面正步扬长而去的人中的一个。　

　　我想盗一本什么书呢？马尔克斯的《霍乱时期的爱情》。
　
　　一本完全不同于《百年孤独》却又富于经典意味的小说。
　
　　故事很通俗，语言很华丽，情调浓烈而美艳，充满了中南美地区潮湿、腐败、绮靡而又感伤的南方气息，亦如那一年蓉城那个到处充斥着“霍乱”气息的兵荒马乱的夏天。

　　这本没有一丝“魔幻色彩”的经典名著，春天的时候我曾从学校图书馆的流通部借出过一次。一读倾心，细看了两遍，感觉译笔也好，爱得不忍释手。到还书的时候，已接近六月了。要不是图书馆的赔书要价高达15倍，我也许会咬牙将它买下来吧。但此刻贼心满怀地在阅览室的书架之间转悠了一番，却连“霍乱”与“爱情”的影子都没看到，不觉大失所望。看大家纷纷相中了自己的猎物，赶忙抽了一册《陀思妥耶夫斯基书信选》塞在后腰之下，夹带了出来。

　　直到走出最后一道大门，后颈窝和脊梁骨都是凉丝丝的，很恐怖很暴力。

　　看官见此想必会勃然大怒：你们这群人渣，也配出去教书？

　　是的，普通人在某些特定的环境下，就是极容易走向堕落。二十年前欧洲东部那一块，不是流行一句民谚么：XX社会啊，人人都是贼！

　　我这里想说的是自那个夏天以后，我一直都在寻找这位伟大的西班牙语作家的作品，并坚决做到见一版买一本。于是《百年孤独》、《族长的没落》、《迷宫中的将军》、《加西亚．马尔克斯中短篇小说选》、《一个遇难者的故事》．．．．．．纷纷从正版书店、折价书摊，或者单位的废旧书库中落入我的囊中。其中最便宜的要数那本《族长的没落》，新新的，也要算一本名著了，却是从打折书摊上五折买了来，只花了人民币八角。于是作为海明威著名粉丝的马尔克斯，作为古巴强人老卡斯特罗的终生挚友，却并不喜欢古巴政体的马尔克斯，就成了我买其作品最多的一位外国作家。

　　唯独那本《霍乱时期的爱情》，杳如白云黄鹤，二十年不复得见。

　　如今当我花了正版书的价格，正大光明将书请回家插上书架的时候，终于松了一口气。仿佛遂了一桩二十年前做贼也没实现的心愿似的。

　　然而接下来就看到了一则雷人的网络旧闻。说《霍乱时期的爱情》在旧书交易市场上为什么会炒到200元一本呢？原因是它早已在中国绝了版。而绝版的原因竟然是马尔克斯极端憎恶中国人（好莱坞电影《霍乱时期的爱情》里有一个拖着黄辫子满脸病态作昙花一现的中国人，却得了诗歌节的“桂冠”称号，当时倒让我产生了类似的联想）。据说有一年那倔老头好不容易动了心，决定携夫人到开放的中国来看一看。甫抵上海，沪上的西班牙语文学研究者们趋之若鹜，纷纷前往一睹天颜，如数家珍向马尔克斯汇报其作品在中国的研究成果和出版动态。谁也没想到这倔老头竟勃然大怒，当场发下毒誓，这辈子“死了也不把版权卖给中国”了。原因是他的作品从未对中国有过任何翻译出版的授权，而此一国度之人炒作倒卖他的著作竟已接近十年！

　　这么说，我刚到手的这本散发着油墨幽香的《霍乱时期的爱情》，也是盗版无疑了！我书架上那些与人津津乐道了二十年的《百年孤独》、《族长的没落》、《一桩事先张扬的谋杀案》、《没有人给他写信的上校》之类，也都是非法出版的了？

　　一个人与一本书，难道这就是所谓机缘？

　　倘是按照伯尼尔公约，文学作品的版权将保留到作者死后50年，而马尔克斯如今已80开外，且跟罗京一样罹患了淋巴癌，恐怕来日无多了吧？想他在生前收回封杀中国的成命，可能么？那么，我们什么时候可以很尊严很端庄地阅读大师的作品呢？

　　答案很简单：这辈子没希望了，等下辈子吧！

　　然而想起我到底是一个生在中庸之国的华族后裔，又不觉莞尔起来：何必那么当真呢，大家偷偷的，继续读盗版不是很好么？

　　是啊，人与书的命运，怎一个“盗”字了得!


[ 本帖最后由 百媚生花 于 2009-6-7 00:28 编辑 ]