狗殇

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　狗　殇

　　　　　　　　　　吕永红／文
　　父亲说他命里克狗。先后从青海要了四只狗，前两只因饲喂不善，不出两个月便死了。倒是第三只命大，也仅仅活了一年多。第四只刚养两周便让人顺手“牵”走了。
　　我们村里似有一条不成文的规矩：不养条呼呼狂吠的狗，院落便不成为院落，庄户人便是个半拉子庄户人，仿佛不生育的女人。想想也是，围墙四周是郁郁葳蕤风情万种的杨柳桃杏，院落里泊着天光，泊着树影，泊着脆滴滴的鸟鸣，让人身心如有淙淙清泉抚熨，柔柔南风轻拂。庄户人四处为生计奔走，狗则当然成了这些美景的长期的享用者和守护者。鸟鸣和狗吠是两种流派的音乐，似乎一为婉约一为豪放，给小院平添了几许生气。

　　大人们白天上地时，把狗从窝里移拴到在后门跟前门之间扯好的粗铁丝上，狗来回呼呼势势的，别人隔大门缝儿一看，便知没人，于是走了。

　　全家强烈要求父亲再去南山抱养一只狗。父亲不负众望，果真抱回一只小狗。胖呼呼的身子，粗短有力的腿子，霸道的嘴巴。加上一身缎子似的黑毛，更显得壮实威武。细一看，小狗的两个眼睛周围各被一圈火红色的毛围着，脑门也有一团火焰状的红毛，一副凛然不可犯的样子
。我和妹妹提议给小狗起一个响亮的名字。妹妹说，叫“黑炭头”好呢，还是叫“黑牡丹”好呢，我坚决反对，那不都是电影中的人名吗，不时兴了。最后，还是我给小狗起了个响亮的名字——将军。理由有三：一是小狗食人间烟火，不久会长得威猛有力，像个将军；二是小狗脑门上火焰状的红毛像古时将军的头盔上的帽缨；三是小狗必会像将军一样誓死捍卫我家领土完整和财产安全。妹妹表示同意，小狗便有了名字。

　　起初，将军似乎有点不适应环境，面条盛在瓷盆里它嗅一下便不耐烦地走开。全家人有点着急，像大夫似的揣摩起小狗的心思来。我说，小狗一定是想家了，从青海到这里，千里迢迢，穿过杳杳山道，跨过落落深涧，趟过脉脉川流，恋家的情绪跟路途的颠簸，让小狗吃不下饭。父亲说，你少咧咧，冒充能人哩。这家伙吃惯了荤腥，哪肯吃面条或馍馍？藏民家有肉供养，它是狗中的“高干子弟”，能吃得下这个？说完要去屠宰场收拾猪下水。我们说，过些时间就好了。我们试着嚼馍馍喂将军，将军很满足地吃着，慢慢就肯吃面饭了。将军开始正式融入我们这个家庭。

　　我们忙碌时，将军总爱绕在脚边，上蹿下跳的，显得比人还忙活，我们觉得将军有些干扰人，就决定要拴住他。

　　在脖子上用一根结实的绳子打个圈，再在绳上连个铁打的转轴，在转轴上拴一根长绳子，然后将绳子一端拴在桩子上，将军的活动范围便被确定了。它“汪汪”大叫，似乎表示抗议，时间一长，觉得自己就是个狗命，便不再乱叫，只是生人来时“呼”地一声冲上前去狂吠示威，绷直的绳子常把将军拉个趔趄，家人出来喝住他，它才不太满意地蹲在窝前，仍眼神机警，满含警惕与敌意，直至客人走了，它才完全平息下来。

　　生活总是会磨炼出许多经验来。再逢人来，将军不会死命上冲，让细柔的绳子勒裂它的脖颈，它在极宽松的范围内很凶狠的“呼呼”几声，似乎告诉来人，你要目中有狗，不许胡来。来人出门时，将军很高亢地叫几声，算是送行。一套路数熟悉得像在血脉中安装了程序盘。 　　像孩子一样，一切新生命都是可爱的，将军也不例外。春天，狗牙花欢势疯长，田野笼罩着一层绿色的雾，天空澄碧明亮。将军的心情出奇地好，你看，它先是一个起立，珠儿似的眼里放出凌然难近的光芒，直视前方，然后将腰一伸，前肢做个下压的动作。突然，将军的一只后爪把一小截木棍送到面前，它围着木棍仔细地盯视一阵，一下子扑上去抓住木棍，迅速将木棍掀过去，用壮硕的嘴咬住木棍，嗓子里发出“呼呼”声，像咬住了一块宝贝。片刻，又将头一甩，木棍又到了身后。将军一遍又一遍演练这个动作。我想，这纯粹是猫抓耗子的招式，狗与猫难道是同宗？也如狗是狼的真本家一样。谁说狗抓耗子是多管闲事呢？

　　有时，我们进了大门，听不到一点动静。待走前几步，将军从墙角里“呼”地窜出来，吓得人惊出声来，它忽地怔住，随即立起前爪，在我们身上拍打拍打，算是招呼。将军是认得人的，那句流传很久的俗语——“狗眼看人低”，用在将军身上，可是太冤枉它了。

　　将军的有些动作越来越让人难解。院里小树上惊起的小鸟从它头上掠过，将军情不自禁地立起来，伸出一只前爪，想摸摸小鸟皮筋似的小手，一下又一下，不厌其烦。这时的将军黑汪汪的眼里漾满了渴望之光。有时，防不住回来一个后翻，弄得浑身是土。再一只小鸟飞过，将军还是人立似的想去抚摸，也许出于对新事物的喜爱，也许是将军显露出嗜杀的本性。我宁愿相信前者，将军是出于爱意伸出毛茸茸的小手去够摸小鸟，想亲吻小鸟。爱，有时也能让狗直立行走。

　　将军在全家的观注中迎来灼灼朝阳，送走沉沉斜日。经历了春的柔和，夏的热烈，秋的沉静，冬的狞厉，将军大了。和父母抚养子女，子女赡养父母一样，将军也忠于职守，尽的都是一份责任。一点细微的声响，几个陌生的面孔，都令将军大眼圆睁，鬃鬣机警。它的强悍威严，它的充沛精力，它的俭朴生活，让即使最挑剔的庄稼人也竖起大拇指。它不再挑饮食，勤恳尽职，这一点最让全家欣慰，将军已成为我们中的一员了。 　　2006年冬天，雪下得比以往稍早了些。苍茫横空下，杨树铁青着脸，阳光缓缓行走，人们臃肿累赘。一个晚上，进来两个偷猪贼，父母听到将军的叫声一浪高过一浪，认为将军太冷，或风吹物动又引起了它的警觉。不对，铁绳的抖动声和吠叫声大异于平常。爹妈提着手灯出来，见将军已从头部捋掉了铁绳正爬在猪圈墙上狂吠。爹妈爬上墙头，只看到两个影影绰绰的人形惶惶惊逃。仔细看将军，脖子上已有鲜血渗出，定定地看着父母，它的窝边有一个馍馍团，掰开后，里面露出了磷化锌，这是偷猪贼惯用的伎俩，先用一块带毒的诱饵将狗治服，再消停行窃。没想到，我们的将军除吃家人喂的食物外，决不贪嘴，这反倒救了它的命。我怀疑狗真的有灵长类的智慧与灵性。 　　在我离家上学到工作的几年里，将军一如我辛勤的父母，尽量做好本职工作，决不偷懒，更没恃功自傲，耍大牌或摆老资格。将军的听觉和嗅觉都达到了一种境界，能以音辨人或以气辨人，根本不需睁眼盯视。在生活方面，人和狗拥有各自领域的经验都要经过漫长岁月的砥砺。 　　2008年秋天，萧风凄煞，黄叶飘舞。我的父母搬出他们住了大半辈子的老宅，租住于人家。庭院拥荒草，鸟雀乱檐飞，一派荒寒落寞。打扫好院房，安置好食宿用具，父母又用土块给将军垒了个窝。谁知从第二天起一连下了十几天雨，将军的新居水淋淋的，它不得不蜷缩在潮湿的小房内，或许就因为这次的阴雨绵绵让将军得了病，埋下了祸根。 　　将军的两条前腿开始发肿，暗红暗红的。可能是太痒缘故，将军常用嘴来回摩擦紫红的地方，一周后两条前腿的皮就光了，露出紫红的肉，甚至能看清骨头。全家人急了，小村没有狗医，我和母亲给将军的两条前腿上抹了云南白药，并用布包扎好。几天后，一层暗痂又长出来，将军似乎好受了许多，不祥的预感萦绕在我们心头。 　　2009年开春，将军的旧疾发作，因为我们搬到了刚建好的新居，将军也住进了新居。还是由于过度潮湿的缘故，将军的两条后腿也患上了与前腿相同的疾病。四条腿被将军弄得血糊糊的，上药也于事无补。母亲十分心疼，做饭时连将军的一同计划在内，还给将军留点肉，将军不闻不望，目光迟滞，眼屎堆垒，呲毛啷当，完全是一个失意的文人或斗败致残的将军。有人想把将军杀了，享受一顿。父母坚决不同意。 　　
　　一场春雪后的一个清晨，母亲给将军送食时，发现将军已身亡。善良的母亲号啕大哭，最后和父亲用架子车把将军拉到僻静处埋好。 　　小麦拔节，洋芋养花的时节，我们不见了将军威武的身影，不见它一身黑缎子似的亮毛，它永远被岁月的霜尘掩埋。

　　将军，一路走好，那边的路也不平顺，那边的责任也很艰巨啊！ 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　共３０８9字





[ 本帖最后由 吕永红 于 2009-6-12 08:27 编辑 ]