青灯有味忆村学（二）

只是负责归负责，李老师在这个村小一呆十多年——不但教过我，还教过我的二姐和大哥；不但小学教的顶呱呱，而且包打包唱教过“帽子初中”（数理化他一人拿下，后因生源不足撤销）——却既没见他升官，也没见他调到完小去。
无他，李老师有个缺陷——成分“不好”。
他是“地主”出身。
李老师的家，在20多里外的另一个乡，村子的名字叫“万塘”，以盛产雪梨出名。那里产的梨子，远销川陕鄂数省。我这辈子吃过最好的梨子，大概就是万塘雪梨：个大，皮薄，汁儿多，糖分高，果肉莹白如冰雪，入口即化，一点渣都没有。万塘还是个风景优美的地方，春天里有人扛着鱼竿去那里的大水库钓鱼，看到漫山遍野压断枝的梨花，无不惊叹万塘的山清水秀。
但老家好是好，跟李老师没多大关系。
因为他不常回家。
李老师是一个习惯独处的老师。
李老师在老家有个妻子，还有一个早过了成家年龄的妹妹。李老师的妹妹据说是个麻脸，人很能干，大概性格也有点“厉害”（“要强”的意思）。听说李老师家里是他这个妹妹当家的。李老师每月发了工资，给自己留下一点买柴禾薪炭的钱，再留一点买“经济”烟的钱，其它都交给妹妹掌管了。
李老师的钱，要养活一大家子。
所以李老师的“自奉”，就显得很“菲薄”。
李老师的伙食，当然比我们要好一点。像我们常吃的老玉米糊糊下蒸红薯，就没见他吃过。但也难得见肉，白米干饭也吃得不多。李老师的一日三餐，最常见的是“菜稀饭”，就南瓜、茄子、豇豆、洋芋，都是学校的菜地里种的，或学生送的。李老师吃饭稍觉奢侈的，是面前有一碟霉豆腐。他有一个精致的盛霉豆腐的小坛子，白釉的，吃饭的时候从床底下端出来，轻轻拈一块，取二分之一下饭。
中午吃饭的时间，李老师很忙碌。因为教室里老留着几个补课的学生。他须时时踱到窗前去瞅瞅，看会否有哪个闷头闷脑的家伙又在腕子上画手表，一边却又担心灶上的茄子煮过了头，烂在了锅里。李老师吃饭有点磨蹭，大概因为嘴里新补了几颗假牙，必须摸石头过河，小心伺候。所以李老师吃饭常现出若有所思的神情，有时半天听不到一点声音。
李老师的工资，听说是很不低的，因为他的“资格”已经很老了。“省万师”毕业的，解放前就参加工作了。
在三峡周边，从前只要有人提起“省万师”，没有不知道的，那可是川东地下党的摇篮。像《中国青年》杂志的第一任主编恽代英，中共早期著名的笔杆子萧楚女，还有江姐的丈夫彭咏悟，就都是“省万师”的校友。
李老师有个儿子，个头比李老师还高，偶尔会来看看父亲。一般是隔一周的星期六，背一只细篾背篓，里面装点米，装点面（我们那里把面条称为“面”，而管“面粉”叫“灰面”），装点绿豆、红豆、打米豆，一般是集体分的，也可能是自留地里种的。
不知李老师到底有几个孩子，反正他最小的女儿李素芳，是我们的同班同学。四年级从老家转过来的。经常穿一身红格子花衬衫，身材高高的，鼻梁上有几颗细细的雀斑，长得“苏苏气气的”（我们那里说一个人气质高雅，叫“苏气”；说一个人恶俗、老土，叫“苕”、“苕道”），一点也不像我们这些歪瓜裂枣的农村孩子。
教室里有李素芳坐着，大家都觉得墙壁好像白了一点，而窗外的天似乎蓝了一点。 李老师当然是个多才多艺的人。他会下象棋，会吹笛子，算盘打得呱呱叫，还能写一手漂亮的粉笔字。我们教室挂的拼音和生字图片，也是李老师用红、蓝两色毛笔一笔一笔写出来的，带点魏碑的格调，用我父亲的话说，那真是“入了体”的。
除了唱歌，李老师大概什么都能来两下子。
但李老师最大的爱好还是莳弄园艺。新校舍落成以后，李老师花在园艺上的热情，有点让人惊讶，因为那跟一个教师打扮自己的工作环境不相衬，似乎太过了。连大队的支书看了都说：他这哪是培整学校啊，他是在培整自己的家呢。
我们的新校舍是建在一个大水田里的。房子建好后，教室的前后新砌了两层气派的条石堡坎。李老师就在这堡坎上种了两排榆树。榆树底下是一长溜双层花台，高的一层李老师种了月季，矮的一层栽上麦冬和万年青。月季一蓬一蓬的，长得很高，很“袅娜”，春天里花枝招展。麦冬和万年青整整齐齐，像新抽苗的绿豆芽，每一根都神气活现，既精神，又水灵。
学校东边，老柿子树与老院子旁的水塘之间有一条大路。暑假里，李老师在两旁种了葛藤，扦插了木槿，还栽了两排木芙蓉，形成两道天然的篱笆。操场与村道就这样分开了，村里的猪和牛都被挡在了外面，望操场而兴叹。低年级的小同学再也不用担心会掉进堰塘里去了。
李老师闲着的时候，会把几绺葛藤并拢来，编一组麻花辫子，搭在高高的柏树上。麻花辫儿慢慢伸展，变粗，长成屈曲盘旋的游龙，衬得柏树黑黑的，黑得很生动。木槿与芙蓉渐次开起花儿来，粉嘟嘟的。过路的人老远见了，都有点诧异：这个学校怎么叫“红霞小学”呢？应该叫“花园村小”才对呀！
学校的操场上新添了篮架，柏木的，很粗陋，像两把高高举起的刮胡刀。但村里的男人都喜欢上这里来打篮球。操场东北角的葡萄架下挖了一个跳远的大沙坑，新埋了松木跳板，跳上去“嘣”的一声脆响，很干爽，很耐听。学校西头紧挨操场有一条小河沟，卧满了圆咕隆咚的鹅卵石，河沟对岸就是村里的水田和菜地。李老师领着我们把鹅卵石一块块淘出来，全都码在溪边的麻柳树下，筑成一列乌青发亮的护堤。贪嘴的牛辍了耕，喜欢下到溪水里来啃麻柳树下的青草，啃着啃着便想爬到堤岸上来，一踩着溜光闪亮的鹅卵石直打滑，赶紧缩回去了。
我们在操场里来回奔跑，大呼小叫。
我们跳绳，占国，踢房子，打篮球。
．．．　．．． 夏天，阳光从榆树叶缝里星星点点筛下来，洒在我们的窗台上。偶尔有几只老麻雀歪着头，站在李老师亲手搭的眉豆架上，静悄悄的，隔着后窗，听我们读书。
我们扯起嗓子，像唱歌一样拖着长腔，齐声朗读管桦的小说《小英雄雨来》：

晋察冀边区的北部有一条还乡河．．．．．．芦花开的时候，远远望去，黄绿的芦苇 上好像盖了一层厚厚的的白雪。风一吹，鹅毛般的苇絮就飘飘悠悠地飞起来，把这几十家小房屋都罩在柔软的芦花里．．．．．．

读到“上夜校”的段落，李老师让李素芳给我们领读： 女老师斜着身子，用手指点着黑板上的字，念着：　　　　　
“我们是中国人，
我们爱自己的祖国。”

　　 大家就随着女老师的手指，齐声轻轻地念起来
　　
“我们-是-中国人，
我们-爱-自己的—祖国。”

．．．　．．．．
学校里幽静极了。
我们的声音传得很远很远。


[ 本帖最后由 百媚生花 于 2009-5-25 10:42 编辑 ]