乡下的冬天

乡下的冬天

　　最近心情甚好，周末与先生一同回乡下老家看了看，他开车，我只悠闲地坐在窗前，观望车外的景色。
公路两边的白杨枝叶干枯了，灰茫茫一片，大小村庄皆隐秘在这灰色里。偶尔，小时候见到的那种鸟窝裸露在光秃秃的树杈间，远远望去，显得是那么的孤独。
隐约瞧见小河的最底处积攒着少许的水，因天气不是太冷，尚没有结冰。家养的几只黑鸭蹲在沟底，笔直的芦苇早已褪尽了芦花，只有芦杆在风里飕飕地呼啦着，麦田是一抹青色的。
入冬以来一直不见下雪，气候干燥得让人有些窒息。庄稼地头，由于秸秆没有个好去处，大大小小的草堆都还在那里矗立着。到了老家，车刚停稳，隔壁的大伯就迎了上来：“年轻力壮的男女皆外出打工了，庄上都是些留守的孩子与老人。”看着三五个从田间小路上走来的叔叔婶婶，他们的衣着崭新，再也不是我印象里的破旧样。婶婶说：“这几个老头哪天要是不去庄稼地里转一转，不去亲眼看一看那麦苗，不去闻一闻那地里的气息，晚上连觉都睡不踏实。”
婶婶家的堂屋里有些冷清，或许是人少的缘故。屋后有一片竹林，看上去已是竹叶不青、竹竿不直，稀稀疏疏的林子里抖落了一地的枯黄。我告诉先生，小时候，我经常同姐妹们一起，在这竹林里捉迷藏。有时候找不到同伴玩，就自己一个人拿着一本小人书，或者拿着课本，躲在竹荫下津津有味地翻看或朗诵……那时的日子并不好过，但心里总有一股说不出的甜蜜，是内心没有欲望与杂念？还是年少无知，不明白人世间的酸甜苦辣？此刻，当我再见到这片竹林时，空白的大脑里竟然搜不出一个合适的词来形容当年的感受。但我知道：破旧的土屋后面，有着厚实的温暖。
　　婶婶家来了位穿羽绒服的年轻男子，看我们在聊天，他不好意思地招招手，示意婶婶出去一下。婶婶说她去去就来。
　　我和先生在婶婶家看了一会电视，婶婶很快就回来了。她说：“刚才那个男孩在上海打工，收入很可观，可家里有个多病的母亲总让他牵肠挂肚。”男孩父亲去世早，是母亲一手将他养大的，上海的房子小，夫妻俩又要上班，他也没办法将母亲接到大城市里去居住。无奈，男孩只好将母亲送进了镇上的一家养老院，隔三差五地打个电话回来。就这样，他还是放心不下他的母亲，又托咐我婶婶代为照应。男孩每次回家，不是给婶婶买衣服就是买营养品，时不时还给点零花钱。婶婶叹着气说：“这孩子太孝顺了，只可惜他的妈妈似乎不怎么领情。”
从村庄出来，我一路上都在与先生讨论着生命的意义这个话题。我甚至坚信：人的生命意志有时候连这河畔的一株草都不及。缝隙里的小草，在风雨霜雪里表现出来的顽强，让我不得不佩服它的精神。
人，到底该如何活着？朱光潜说：就顺着自然所给的本性生活着，像草木虫鱼一样。我说，应该比草木虫鱼活得更有价值！
又一个春天即将来临，在经历过最严寒的冬天后，无论你从哪里而来，我只希望：眼前千奇百怪的景致，形形色色的人物，都能如同这车窗外田野中的万物一般顺其自然。