塞外的年味

　　塞外的年味
　　年味在哪儿呢？吃的、穿的、用的，应有尽有，用不着用积攒了一年的时间去等待。眼瞅着到了年根，却寻不到年味了。反倒记起了儿时，在那塞外的小山村，那浓浓的年味。
　　（一）扫房
　　那时扫房，可比现在隆重、麻烦的多，需要全家老老少少全上阵，从早到晚干一天。家里一般是三间房，东屋、西屋、外屋。东屋、西屋是住人的，外屋相当于现在的厨房。扫房的重点，自然是外屋了。一年的烟熏火燎，一年的烟火气息，都熏染在这屋子里的每一根房梁上，每一寸暗黑色的墙面上。锅碗瓢盆，坛坛罐罐，清扫起来，可不是一件轻松的事儿。
　　每年的腊月二十四这一天，是家家户户扫房的日子。
　　再忙再累，腊月二十四这一天，房子是必须扫的。每年腊月二十三是我们传统的“小年”，是祭灶的日子。祭奠完灶王老爷，顺便洒扫庭除，二十四扫尘，也随之成为汉族民间的习俗。
　　扫房子是汉族春节传统习俗之一。据资料记载，扫房古称扫年，起源于古代汉族人民驱除病疫的一种宗教仪式。《吕览注》中写到：“岁除日，击鼓驱疠疫鬼，谓之逐除，亦曰木难。”这种仪式后来演变成了年底的大扫除。一年一度的大扫除，是生活的需要，也是心理的需求。一年里积攒下来的污垢，需要打扫干净；一年里发生的种种不快，磨难与艰辛，也需要一块统统清理干净，迎接新的一年的到来。年终清扫，寄托了汉族劳动人民一种辟邪除灾、迎祥纳福的美好愿望。
　　东屋、西屋，墙上用报纸或者白纸糊着，屋顶也糊着顶棚，清扫起来，费不了多大事儿。外屋可就不一样了，檩木在外面露着，那些用高粱秸秆捆绑在一起的“芭条”，也裸露在烟熏火燎之下。一年三百多个日日夜夜，那里面不知藏纳了多少岁月的积淀，需要清除；平时使用的坛坛罐罐，在每一天的一满一亏中，沾染了多少油滑的外表，变得东倒西歪，需要去清洁、摆正。
　　灶台自然是清扫的重点。一年四季，虽不怎见什么油水，但在这个家里，这里终究还是油水最多。也是藏污纳垢最严重的地方，费时费力，自然就在这里。灶台口，每天都跳动着柴草燃起的烟火，将一个个平平淡淡的日子，温暖成一个个值得记忆、回首的往事。火舌舔舐着那用土坯垒起来的灶膛、灶口，留下了一层一层的记忆。像一支笔，不断书写草木日记，不断添加烟火信息。那是一个家庭的生活密码，岁月行走脚步的痕迹。无论怎样努力，也只能让灶台口那些烟火的记忆，薄一点，淡一点。过去的日子，根本无法彻底抹去，只好等待来年，又一层层叠加，一层层记忆，苦辣酸甜，无法选择。
　　灶膛口，填进去的是真真实实的日子；房顶的烟囱，逸出去的就成了缕缕乡愁。草木的火焰熏黑了灶膛口，却让一个个日子发着光；炊烟缕缕飘散了，淡了，却漂泊了人的双鬓。
　　灶台上那口大铁锅，是一定要拔下来，拿到院子里，彻底清理的。日复一日的烟熏火燎，锅底已经积累了厚厚的烟灰，把一个个通透的日子，模糊了。灶膛里添再多的柴火，火焰在灶膛里嗤嗤往外冒，锅里的水，还是不温不热。经年累月的烧烤，铁锅也麻木了。把锅倒扣过来，锅底朝天，用尖锐的铁器在锅底刮着，铁锅就发出疼痛的嘶叫，好像在呼喊一个个消失了的日子。那些灰烬纷纷脱落下来，锅底恢复了原本的轻薄与铮亮，似乎终获新生。来年的日子，又重新开始了。
　　进行了一年一度的彻底清扫，年的味道，就来了。
　　（二）花灯
　　到了腊月二十七八，家家户户的年货都准备差不多了。大人们闲下来，才有时间，同孩子们一起，制作春节的花灯。
　　那时，生活贫困，物质条件有限，做不出那些精致的花灯。大人和孩子们就在有限条件下，就地取材，制作能够做出来的灯笼，把过年的味道，烘托的浓浓烈烈。所谓“花灯”，并不是指灯的样式，还指做灯笼的材料、装饰等。能用的材料都会拿来使用，废旧的铁丝、丢弃的木条，修剪下来的树枝，还有一些植物的秸秆等等。
　　爷爷是一个手很巧的人，什么东西到了他的手里，捏吧捏吧、弯吧弯吧，就能做出很精巧的东西。每年到了年根，他的身边就会集聚一群孩子，拿着各式各样的材料，要他做灯笼。他总是笑吟吟的，给这个做一盏荷花灯，给那个做一盏鲤鱼灯；用铁丝弯一个五角星形的灯笼，糊上红纸，点燃蜡烛，孩子们提着，走在街道上，像一颗颗星星在闪烁；用木条制作成宫灯，蒙上一层薄薄的纱，悬挂在房梁上，或者窗子前。蜡烛点燃了，透出一种朦胧的光。年的味道，一点点溢出来。
　　裱糊灯笼的纸张，也是多种多样。用彩色的纸糊上，点燃蜡烛，会透出彩色的光，从不同侧面看过去，会有不同的效果。用白纸糊上，点亮，透出一片明净之光，提在手里，在夜空行走，像月亮、像星星，闪闪烁烁、绰绰约约，幻出一片迷人的景致。如果条件好，而又有点绘画基础，可以买几尺生宣或者熟宣，用一支狼毫，点点染染、勾勾勒勒，绘出极简洁的画儿，蒙在宫灯上，那就是一幅立体的画。悬挂在屋内，或者门楣两边。白天，就是一幅中国画，夜晚，还是一幅画。只不过，那些花鸟虫草，山水人物，都是举着烛光，从故事里走出来的。
　　虽然出自山里人之手，各种各样的灯笼，还是有模有样的。所以，很多比较结实的灯笼，过完年，就收藏起来，留待明年，还有许多未了的愿望。只不过，那些灯笼、和越来越多的希望，需要重新装裱，修旧如新。
　　马上要过年了，孩子们的灯笼都已经做完。夜幕降临，大街小巷到处是游走的灯火，红的、绿的、白的、彩色的；有啼叫的公鸡、有跳跃的鲤鱼、有盛开的荷花、有又圆又大的西瓜……那是孩子们提着灯笼在年味越来越浓的山村里，行走。一盏一盏的灯，点亮一双又一双黑色的眸子，点亮了沉寂一年的夜空。
　　大人们开始做“冰灯”了。白天，从水井里挑回来两桶水，满满的，放在院子里冻着。第二天早上，水桶里的水结了一层薄薄的冰，把那些尚未结冰的水倒掉，拿到屋子里，放在火炉上烤。一会儿，薄冰沿着铁皮慢慢融化，再把水桶拿到院子里，倒扣着，轻轻把水桶拿下来。地上，一个晶莹剔透的冰灯，就出现在眼前。一个、两个、三个、四个，一般家庭都会做四个冰灯。两个放在屋门口，两个放在大门外。晚上，在里面点亮红色的蜡烛，小小的烛火在冰灯里面跳跃着，透过一层薄薄的冰，散发出一种笼着红晕、盈着清幽的光来。远远看过去，一条长街，家家户户的门口，都有两盏这样的灯火，顺着山势，蜿蜒到夜空里。你真得怀疑自己的眼睛，是否，真得来到了那“天上的街市”了。
　　长大后，去过很多地方，从未再见过这样的冰灯。我想，那应该是我的那个小山村，那个小山村里的人们，独创的吧。
　　塞外的天气很冷，那个时候，比现在还要冷。冰灯会在家家户户的门口，点燃很长一段时间，把人们对年的怀恋，一点点拉长。眼瞅着初五过了，初十也过了，转眼就是正月十五。那是吃元宵，闹花灯的日子，山里人的兴趣又转移到了“撒灯”上了。
　　撒灯是我们这里特有的一种庆祝方式。正月十五那一天，大人、孩子很早就集聚在一起，有的张罗废柴油、煤油；有的到处寻找玉米芯，破旧的毡头、布条。孩子们则跟在大人们身后，跳着、闹着、起哄。天刚一擦黑，年轻的小伙们就提着装满柴油、煤油的桶，挎着装满玉米芯，破毡头、旧布条的筐子，出发了。
　　小伙子们摸黑爬上南山山顶，把那些玉米芯、破旧的毡头、布条蘸上柴油，点燃，沿着山脊撒下去。三步一个，五步一个，一会儿，蜿蜒起伏的山脊，就亮起了点点灯火。一点，两点，三点……点点灯火串联在一起，在漆黑的夜空，格外醒目。全村的人都集聚在村头眺望、欢呼、雀跃。点点灯火越来越多，越来越长，在起伏的山脊，宛如一条长龙，在游走、跃动、飞腾。不一会儿，又一条山脊被点燃了。又一条龙，闪着光、耀着眼，向这边游动。瞬间，两条耀眼的巨龙在那最高的山头聚首了，腾空跳跃，摇头摆尾，映红了南边的天空。渐渐的，龙尾的火光暗淡了，龙的身躯似乎蜷缩在一起。最终，灯火熄灭，两条巨龙隐入了漫漫夜空中。天空又恢复了往日的沉静。
　　有几点灯火，慢慢移动，萤火虫一般，从山上下来，越来越近了。
　　村子里的人，也渐渐散去。黑夜吞没了一切。连绵的山，沉默的树木，一个个打着瞌睡的院落。
　　只有村边的小河醒着，被几点灯火照亮了，发出“哗啦哗啦”的响声。村子有几扇窗还亮着，似乎在等待着什么。
　　明天，一个漫长的假期结束了。年的味道，被收进了仓里，储藏在坛坛罐罐里，等待下一个年的到来。