细父家的灶

　　　　　　　　细父家的灶

　　旧社会，细父家没有灶。细父十岁时，父母就撒手人寰，留下他和刚成年的姐姐，家里穷得叮当响。姐弟俩靠讨饭过日子。

　　解放后，姐姐出嫁了，细父长大了，在生产队里放牛、放羊、喂猪。家里总算有个灶，但那个灶不像灶，几块土砖支起一口锅，锅盖上扣着一只碗，一双筷子在碗上横放着。一生起火来，七窍生火冒烟，仿佛那火不是烧锅，而是烧砖。灶台上浓烟滚滚，把本来很黑的灶屋，薰得更是黑洞洞的。

　　小时候，我跟细父一起上山放羊。春天，密匝匝的树林里，百鸟争歌。细父带我爬树捕蝉、捉蜻蜓、掏鸟蛋。秋天，红叶似火，细父还教我捡蘑菇，采野果、捉花生。最有起趣的是，细父在山上打灶。找来几块石头，架起从家里带来破旧铁脸盆。那个灶与细父家里的灶差不多。细父在山上搂来一抱干柴，塞进石头灶里，点燃起来，噼噼叭叭地响，四周冒火。远远看去，那不是灶，而是一团熊熊燃烧的篝火。脸盆烧热了、烧红了，细父再把捡来的花生倒进盆里。接着，细父用树枝不停地拨动着盆里的花生，红红的火苗不住地舔着细父蜡黄的脸膛。

　　细父到了三十岁才娶了细娘。婚前，细父自己动手打了一个新灶。这个灶还像个灶。灶半人高，呈长方形，安着一口锅、一口罐。生起火来，只是灶门出烟，不再是七窍生火冒烟。灶台上不再摆放碗筷。锅、罐及锅盖、罐盖很少沾油腻，粗燥不光滑，但总是被细奶擦抹得干干净净。

　　在瓜菜代的年代里，细父家的灶爱惹出意想不到事来。家里的粮食不够吃，细父的肚子常常是瘪饿的。队里有时夜晚分点面粉或细米之类的东西，细娘为了让细父不忍饥挨饿，当夜生火烧灶，给细父弄点吃的。深夜，细父家的灶冒起了烟。爱管闲事的人看到了，说细娘贪嘴好吃，狗窠里放不住馊粑。第天在工休时，把此事作为笑柄侃谈传播。细娘知道后，气红了脸，气粗了脖子，硬是去与那爱管闲事的人骂一架。

　　实现责任制后，细父家分得了七斗多田。分田的那天晚上。有人对细父说：“你家的田只能用锄头挖。”意思是说细父在生产队里从来没犁过田。还有人在背后讥笑，说细父家的灶半夜还会生烟。意思是说，细父家的田种不好，会忍饥挨饿，会像往日一样，半夜烧火煮东西吃。

　　分到田的第三天，细父请来木工装了自家的犁。他很快就学会了犁田打耙。他上工放工不走空路。挑一担肥到畈里，又挑一担草皮回来垫猪栏牛圈。细父家的田地土肥下得足，庄稼长得发发旺旺。粮食年年获得大丰收。家里养牛、养羊、养猪、养鸡，家庭副业搞得红红火火。那些瞧不起细父和讥笑细父的人不得对细父翘起大拇指。

　　细父家渐渐地富起来，率先在垸里打了水井，买了彩电，改了厨房，安了烟囱，砌了瓷砖灶。细父家的厨房，不再是四面黑墙，雪白的墙壁上挂着一提提腊鱼、一串串腊鱼。洁白的灶面上，炊具被擦拭得呈光闪亮。揭开锅盖、罐盖，锅罐光滑透亮，油光闪闪。打开碗柜，大碗小钵，方盘圆碟，收拾得有条不紊，饭香菜味，扑鼻而来。细父家的灶烧起来，火在灶里轰轰作响，灶门也不冒不丝青烟，厨房亮亮堂堂。

　　进入新世纪后，细父家又发生了变化。细父的儿子、儿媳在城里做饮食业发了财，在城里买了楼房。灶随之也发生变化，用的煤气灶和电磁灶。还用上了名牌抽烟机，消毒挂式碗柜，美观洁净。

　　儿子、儿媳有时接细父到城居住。细父住不多时就吵着要回去。他说，我乡下屋内大锅大灶用惯了，你们的煤气灶和电磁灶我用不惯，如果不帮你们做点事又有闲不住。儿子、儿媳很难留住细父在城里久住，他住上十天半月就回乡去了。
　　 [ 本帖最后由 高迎春 于 2009-5-28 15:02 编辑 ]