高考关

高考关 ·浇 洁

我以为这辈子，初中考取了师范，再不要过高考这一关了。没想年过不惑，还是没能逃过高考。当然入考的不是我，而是女儿了。可谁能说，高考不是考家长呢？有人这样总结：六月考学生，七月考家长（填志愿），八月考钱。单就考学生这一关，过起来就难乎其难矣！

“家和万事兴”，要过好高考关，需要有和谐的环境。我们一家四口，我和我女儿，丈夫和他的女儿，一男三女，组装家庭，本就千疮百孔，再加上我的前夫他的前妻，要把这些“爱恨情仇”熔为一炉，炼就出和谐的“仙丹”，谈何容易！

当然矛盾的主体还是女儿。我这个早产的女儿，从小就羸弱多病，熬到高三这一年，体重不到四十公斤，再熬至高考前一个月，只剩三十五公斤，竹条般纤细瘦削，体检的医师见了都叹，太瘦了，针扎都挤不出血来。心理素质又差，中考都紧张得流鼻血吃不下饭，何况高考。所以女儿动不动就生病，今天头晕，明天胃痛，后天腹泻，要么就是中暑受凉，急热长疖，轮番地折腾。于是我一天一趟地跑医院，或一天几个电话地骚扰熟医生，见人就讨问治疗秘方。有人说吃蜂蜜好，我就买蜂蜜；有人说吃鸽子炖天麻好，我就买鸽子炖天麻；有人说吃西洋参提神，我就买西洋参。可女儿，尝一二口或吃一二餐，就不要。女儿早餐几乎不吃，或吃啥吐啥。医生诊断说胃病，可吃了十三四天胃药仍无一点成效，医生甲说，“这是高考综合症，乃紧张所至。”我想自己对女儿一直奉行“身体第一、成绩第二”的圭臬，常安慰她：“大不了从头再来。”女儿仍紧张恐慌茶饭不思。怎么办？于是我又去咨询医生乙。医生乙说：啥药也别吃，要不就熬点生姜水解解暑湿。我小心熬好生姜水，女儿闻味，端起碗就吐！我急恼了，半嗔半笑道：“湄，这种现象只有怀孕有，你……”“亏你想得出！”女儿在刷牙，不待我说完，把杯子摔进水桶，愤然而去。因为高考，女儿的性情变得暴躁敏感。

女儿精神恍惚、抑郁失眠近半月。睡觉时警觉如猫，稍有风吹草动就睁大眼睛睡不着。而我住的宿舍楼连带柴间共九户人家，且大多“贫下中农”，节省需要花钱的自来水已成不变的法则。职业有当钟点保姆的，有开早餐店的，有上三班倒的。于是大清早和中午，便成了她们在楼房唯一的压水井边洗刷闲聚的约定时间。这栋老式楼房建于上世纪九十年代初，底下没有柴间。我家又住一楼，两个卧室距离压水井不到两米。那“嘎当嘎当”的压水声，“砰砰”的捣衣声，“叽喳叽喳”的聊天谈笑声，“嘟嘟”的摩托声，如在耳际！平常除了下大雨，根本无法午睡，早上也没法眯个懒觉。压水井是公共设施，压水洗刷聊天是邻舍的自由。我找了个别要好的恳请拜托外，还有两三个难说话的，讲了又怕不给面子。左思右想，终写下一封关照信，贴在过道显眼处：

各位高邻：
你们好！
我家有女准备高考，还有八天。因为紧张，中午需要休息一会。敬请大家在交谈、洗衣等活动中尽量轻声。时间是中午12：50——13：50。期限：5月30日——6月8日。给你们带来不便，敬请大家谅解！
谢谢大家！
吕丽珍拜托
2008年5月30日

贴了关照信后，中午楼层里安静了许多，即便有两三户压水的，想到我的请求也轻了些。

攘外必先安内。可随着高考日期的逼近，家里越发吵嚷不休。主要是我急性疑愁，以及身为母亲面对女儿身心交瘁的焦躁不安，导致家庭内乱不断。

我想方设法哄女儿开心，能吃得下饭。可解决问题首先要解决经济问题。而家里因为购买新房问债不断，丈夫心疼钱，整天苦着个脸。五月底，女儿过生日，我看中一件短袖，花了六十元。丈夫许是思谋着前不久他女儿生日只花了二十几元，加上近来我把心思全花在女儿身上，心里不平衡，脸色愈发阴沉。女儿穿上新衣让他赏一下，他头都不抬。女儿早餐连熬得稠绵的粥都难以下咽，一吃就吐，空着肚子又要骑车从城北赶到城南去上课，晚上做考卷还要熬到十二点多。我心疼孩子，上菜市场和大多数母亲那样不知买什么。我甚至琢磨出，凡站在菜市场发愣或徘徊不定的准是高考的家长。于是我凑过去向她们取经。有的说，凌晨已熬好了响骨汤；有的说，昨晚已包好了饺子放进冰箱。可家里买不起冰箱，天又燠热，于是我头天晚上就洗好韭菜，天刚亮起床滚饺子皮，滚好饺子皮赶菜市场买肉，待买好肉，饺子皮因匆忙中忘了撒面粉粘连一处，又得重新滚，馅里加上墨鱼碎、香菇丝、虾米，自以为鲜美无比，可到女儿嘴里照吐不误。怎么办？于是我一天两三趟地逛超市，揣摩女儿平日喜欢吃什么，或什么她没吃过，或许现在想吃点。一次我尝试着买了一包QQ巧克力饼，没想女儿见了欣喜雀跃：“妈，哪买的？我同学到处都找这种饼哩，好吃！”

离高考还有两三天，学校最后一次模拟考试。女儿终于支撑不住，借老师手机打电话要我去接。我和丈夫手忙脚乱赶去。女儿说，同桌比她病得还严重，早上爬起头发晕胸口发闷，父母又在外打工，仍要坚持着考完。我疑女儿中暑了，一到家，就对她进行一番“肉体折磨”，果然，掐出的痧呈紫黑色。

随着高考来临，我病态焦虑到白热化的地步，对丈夫又极其不信任。只要女儿一离开，我就六神无主，蜷在一个角落发呆流泪，感觉孤立无援。我知道自己传染了高考综合症，可良好的心态如一尾深海的鱼，看不清抓不着。还好6月5日，女儿的生父特意从天津赶回。我强遏着多年来对他的怨尤，和前几天因恳请他回家，他对我的奚落与咒骂，主动找他交流，希望他这几天配合配合我，让女儿顺利度过高考。我对他提出了两点请求：帮女儿买一件长袖衣怕早上天凉，亲手炒一两个菜或上饭店端一两个菜给女儿改善一下胃口。没想他笑着满口答应：只要允许我养猪一样养女儿，那有什么难的。前夫是学畜牧营养的，饲料配方是他的专长。我一阵欣喜，私下要求他：对我丈夫客气些。

前夫立马付诸行动，回来的当晚就去接下晚自习的女儿。这是他自女儿上学来头一遭，结果可想而知，女儿都到家了，他还沿路寻觅。待来我家，想和我丈夫套套近乎时，尽管我觍着脸小心赔上好话，丈夫仍黑起脸不理睬他。

6月5日就这样过去了。6月6日睁开眼，丈夫就笑我：“现在开心啦，和前夫达成默契了。”我佯装不知他的醋意，在丈夫面前撒娇发嗲：“老公，这两天，菜我来买，你上好班就行。”因为我有个私心，希望暂住在我家不远的前夫，和我有商有量、同心协力买菜烧给女儿吃。没想等到上午十点，仍没见前夫的动静，我忍不住发短信去催。他倒好，违起约来：“我早已买好鸽子、天麻，炖了。”我一听就恼：女儿最嫌吃鸽子了，昨天我炖了她一口没尝！我要求他去附近饭馆端一份鱼丸饺子或爆一盘猪肚来，女儿肯定感兴趣。前夫勉强跟我去订饺子，不忘一路讥讽我。我又想要他买点平时我不舍得买，女儿想吃的提子、核桃来，并告诉他哪儿有卖。前夫感觉被我牵着鼻子，心想都离婚了凭啥指使他？十二分地不情愿，要么和我抬杠要么与我拗着来。于是提子和核桃还得自己掏钱，又要小心和丈夫陪笑解释。前夫买来一个西瓜，破开又是生的。家里开起了百家惠。女儿见我们前呼后拥地围着她，一点都不领情，仍一如既往地吃不下睡不宁。

6月6日高考前一晚，我关掉手机拔断电话，自以为处处小心，没什么疏漏，却怎么也睡不下，一会儿担心女儿焐坏，一会儿担心女儿受凉，时时爬起提着鞋子打着赤脚到她房中察看。一夜未眠。

终于熬到6月7日五点多，我正想捱到天亮赶早去菜市场买猪肚，没想千算万算算不过天，女儿刚打上迷糊眼，丈夫的精神病前妻清早就站在我家窗口叫嚷她的女儿起床看书！女儿气急而起，又是头晕又是呕吐。

我立马打电话给前夫，要他带女儿去散步，顺便教她怎样做放松深呼吸。自己则赶菜市场，求熟屠夫卖给自己一个猪肚。可猪肚很难烧，又要洗又要焯，还要刮和爆，没炒过的人很难爆出味来。而今天又恰逢公爹生病，要丈夫回家一趟。尽管我十分不情愿，但丈夫还是赶回了乡下老家。见父亲没事，又急匆匆赶回炒肚片。

也许是女儿人生中最重要的早餐，我学着电视上的高考食谱，做了一碗拌有青豆、香菇、肉丝，粳米掺糯米饭，可谓色香味俱全，女儿却连看都不看，递上酸奶、鲜奶和果粒奶都一一摇头，只勉强喝了几口粥，一会儿又全吐了出来，连水都没喝，空肚就进了考场。我真担心她晕倒在考场上。还好，到十一点五十，前夫已把女儿接回家。一到家，女儿就把我叫进了房。原来，由于紧张过度，女儿的“好事”提前十二三天来了！女儿一来“好事”就肚痛体虚，如今人整个虚脱一般。天不佑我！

中餐，女儿喝了几口粥，夹了几块肚片就瘫软在床。我端了一把凳子坐在压水井边站岗，不让摩托车经过女儿窗前，不让人来压水，不让小孩在门口吵闹。我铁着脸不好意思地挡了好几个人，只为让她休息片刻。

下午数学没考完，我又再三恳求前夫，希望他带女儿改善一下味口下一次馆子。前夫一面嘲讽我，这只是为了我自己舒服，一面极不情愿地把女儿领进了餐馆，尽管前夫拥有私家车开了公司，几乎天天带人下馆子，女儿却是平生第一次被父亲带进餐馆就餐！受宠若惊心情好，环境又洁净亮堂，女儿当晚就吃下一大碗米饭！我听了无比高兴。当我要求前夫明天中午再带去撮一顿时，前夫断然拒绝。为了让女儿轻松应战，不仅所受的委屈只字不能提，还要维护前夫和丈夫的良好形象。而在我面前飞扬跋扈的女儿，在不敢亲近的父亲跟前却胆小畏怯，丁点要求都不敢提。我很清楚，在前夫的天平上，我一百遍的恳求抵不上女儿一句话的筹码。

为了明天中午这极其重要的一餐饭。趁傍晚散步、丈夫心情舒畅时，我和颜悦色地和他协调沟通，找出几个理由欲说服丈夫：一、6月8日是端午节，全家从没下过馆子，我们全当是在外加餐庆祝节日，二、这是我女儿人生中最重要的午餐，让她开心了吃好了考好了能更好更快地送出去，以后家里的关系会简单好处些，三、以后你女儿高考，我保证也带她下一次馆子。我摆出诸多理由，丈夫一句话就回绝了：“钱多了在袋里发烧啊！”在这节骨眼上，我警告自己，不能任性生气，更不能以离婚相要挟。我急中生智，迂回道：“那我用女儿的压岁钱请，好不好？”丈夫终于同意了。

晚上女儿怎么也不想睡，前夫厚着脸面到我家陪她聊天，丈夫的脸色也多有舒缓，两个男人在厅堂打完哈哈，丈夫就折回卧室坐在老床上看书。这套房子是前夫手上置办的，离婚时连同女儿一起判给了我，至今仍保持着原样。那老床，历史就更悠久了，还是前夫奶奶的结婚床，后又成前夫父亲的结婚床，四只床脚都被老鼠磨牙噬去了三分之二，因为家贫又成了我和前夫的结婚床，为了能独占这张床，当年前夫还和他父亲吵架，前夫提一把柴刀激愤地站在床栏上，扬言不让我们搬走就把它劈烂，至今床栏上仍有一大块凹刀痕。离婚后前夫曾要求买一张新床换回，我赌气没肯。四年前，丈夫带着他女儿提一只旅行箱就进了我家，如今这张床又成了我和丈夫的结婚床。丈夫寄人篱下，窝在这处处弥漫着前夫气息的老屋，不可置否地时时挫伤着他的自尊心，但生活显然比自尊心强大。而前夫的闯入又当面锣对锣鼓对鼓地直捅着丈夫流血的自尊。因而两个男人同处的尴尬可想而知。为了分散女儿的注意力让她放松放松，前夫装着若无其事，说些“饲料鸡比土鸡更有营养之科学依据”“世界第一份招聘广告的由来及不能留长指甲的规定”等，女儿似懂非懂、似感兴趣又不感兴趣的话题。女儿躺在藤椅上听父亲微笑地掰嘴动着，享受着父亲异常难得的真心诚意的服务，舒适知足得连连打哈欠。女儿的哈欠声，松弛了我紧绷的神经，我也跟着打起了哈欠。前夫格外骄傲带着他惯有的炫耀：这是心理催眠术！我学过。有一句名言你不知道吧？母亲是最亲密的人，父亲是最想沟通的人……

女儿仍一夜梦不断，爬起说，连路都不会走了。我也似睡非睡，只眯了两三个小时。

6月8日早餐时，女儿的奶奶也特意从乡下赶来了。我一会儿端水，一会儿拿水果，一会儿递粥，前夫和奶奶在旁边张嘴看着女儿吃。丈夫说，那么多人围着不是让她更紧张么？女儿喝了几口粥又上卫生间吐去了。前夫也摇头笑叹：考起北大去北大，考起清华去清华吧！女儿走出家门时，我忽然想起，赶紧让她吞下两粒西洋参。

我知道，要让女儿平静，只有自己先静下来。一瓶浑浊的河水，你不停地摆晃搅拌它，它还是浑浊的。如果你沉静下来，瓶中四分之三的水是清澈的。当我把“我”的事变成“我们”的事，握成一个拳头，什么事都好办了。

女儿被前夫领进了考场。我和丈夫商量挑选着，第一次踏进繁华的饭馆去订菜，把荤素搭配妥当。订好菜，刚到11点，我和丈夫就站在校门口接。来接的家长真不少！大家拥在一起惺惺相惜。一个说：“儿子一夜未睡，我一夜听他辗转反侧又不敢进屋去看。”一个说：“紧张什么，考不起一本上二本，考不起二本上三本。”另一个搭腔：“现在学生比我们当年幸福多了，不存在考不起，最末也能上专科，只要你有钱。”……大家有一句没一句，心思全在考场上。快到点了，家长们一个个伸长了脖子，“学生出来晚证明题目难，孩子的表情能说明一切。”“昨天下午的数学难，今天的文综和英语也容易不到哪儿去。”……

这一场，丈夫和前夫，我们仨都去接女儿了。女儿被我们簇拥着像明星似的走出校门。前夫赶紧问：“湄，我同学聚餐，跟我去同学那里吃么？”我不甘落后：“我们一家人都订好菜了，跟妈妈去吧？”女儿开心极了：“跟妈妈去！”

饭馆包厢比我那陈旧的家干净舒适，况且小女儿早已开好了空调候着。女儿极给面子，胃口大开，吃了一只鸭腿，还喝了汤吃了粥，没有一点吐的迹象。

一家人吃饱喝足，我站岗守着压水井让女儿睡了半小时。把女儿送进考场参加最后一场考试，我长舒了一口气。

待考完，前夫把女儿接回，笑对女儿说：“当公主的日子一去不复返啰，湄，你现在吐啊……吐啊！”


一个人的高考成了全家人的高考。每年的六月，不知有多少家长像我一样殚思极虑、焦躁忙碌，俨然年关人头攒动的火车站，抱着孩子挤最后一趟定点限员的火车。在这万人争瞩的火车面前，当不健全的制度成为狭窄的窗口、素质教育只能以应试分数衡量一个人的成败时，这个昂贵的分数就成了炙手可热的车票。通过检票口登录的只有少数的幸运者。残酷的现实，怎能不使学校、家长们推波助澜？

　　面对高考这把筛子的遴选，我们需要的是一颗平常心。当宽广高远战胜了狭隘偏见、贪劣纷争让位于平和律令，一切的关坎，都将成为你斑斓多彩的人生投影。

[ 本帖最后由 浇洁 于 2009-6-3 21:30 编辑 ]