姐，你总是惹我落泪

　　那时候的冬天很冷，吃了饭天一黑便钻进被窝。原本我和姐是在阁楼上睡的，只是到了冬天，会睡在楼下靠近炉子的外屋，相当于现在的客厅。

　　我靠墙睡着，外面为姐留着。那几天她总是回来很晚，并带回三三两两的人。也偶尔家里来些男生或是男生的家长们，来和父母说着话，中心议题我知道，姐要下乡了，来的人大多是说下乡自由结合的事。

　　那时候的男女都封闭，不怎么说话和走动，所以男生的父母会陪了他们来。

　　他们都是晚上来，大约是因了晚上我的父母在家的缘故，然后他们对着很暗的灯光说到我睡着。

　　那个阶段常来家里的，还有姐平素要好的朋友，她们互相馈赠着分别的礼物，或者给我和妹送来印着“红军不怕远征难”的书包，那时候这样的书包很时尚。

　　他们来了，就坐在我睡的床边，轻声说着话，我有句没句地听着。后来就在我的床边他们定下了结合的人员，三男三女六人知青小组。他们商量着准备的物品，说着各自家里的事，姐说的时候，还为我掖下被子，说我妹还小，还不懂事，我走了，家里的事就靠她们帮父母了，还有点放心不下。

　　之前，并没觉得他们的谈话的内容以及实质的核心会这样影响着我，只有在听了姐这么说的时候，才突然明白，原来姐是要离开我们了，这张床上，不再有她的被窝存在了。

　　这么想的时候，泪就慢慢地溢了出来，流在枕巾上，我努力往上拉着被子，盖住自己的脸，也盖住我轻微的泣唏声。

　　那是1975年，我上四年级，她高中毕业。听我妈说，我姐可以免下的，可姐说,同年级的都下了，就下吧，怕人家说闲话。

　　姐具体哪天走，我并不知道，我照例每天背着书包上学，只那天，回来没有见到姐，我妈说，你姐插队走了。姐插队的地方距家四十多公里，平时一般不允许回来。

　　这样在家里我就成了大姐，下面还有妹和弟。那么小的年纪，在父母上班的时候，就开始像大人一样操持着家务，做饭，蒸馒头，擀面条，这些都要站在板凳上完成。

　　姐难得回来，拉粪的时候才能回来。（“拉粪”是知青的特权，指把城里的人体垃圾由一匹毛驴驾着运到乡下，知青们排队，几个月轮一回）。姐拉粪的时候，就是我家的节日，之前回来的人会捎回姐回来的日期。每次都是我奉父母的旨意，买来姐爱吃的东西，然后再视季节，做些青椒炒鸡蛋，雪里蕻黄豆炒肉丝之类的，用罐头瓶装满带走。

　　姐第一次回来，我就发现她的小脸黑了，穿着晒的褪色，看上去很旧的衣服，两只小辩摆动在肩膀上。

　　便是姐难得的回家，也没有和我睡在一个床上的机会，吃了饭，又匆匆地走了，和小毛驴还有她的拉粪车。

　　印象里，很少见过我妈流泪，有一次，她看着姐的来信就落泪了，嘴里还轻声念叨着什么。和我妈后来外公病逝她的嚎啕大哭比起来，我妈那次的流泪第一次让我感到她的慈善。

　　我拿起她放在桌上的信，才知道，姐的队里很多有关系的人都返城了，姐在信里借用人家的语录感叹说千好万好，没有一个当官的老爸好。

　　姐在下乡的队里，做过知青灶的厨师，当过村小学的老师。在后来的招工考试中，她的成绩列入前矛，被招进市一家事业单位。

　　在那个广阔的天地里，姐一呆就是四年。

　　其间，我去过两次，其中一次因为招待我而没去上工，遭到小队的严厉批评，姐回来的时候红了眼睛。

　　姐从农村返城后，已到了恋爱的年龄。

　　我对未来姐夫的描述应该是这样的，长得要帅，个子要高，对姐要好，对我家也得好。所以别人参与介绍的，我都优先过目，觉得不行，我姐就不见了。看起来是姐对自己终生大事的不在意，其实是她心里另有人，只是有缘无分，两人擦肩而过。

　　后来她和我姐夫交往的时候，我已离家只身在外工作，第一次见到他，就好好剥削了他一下。那一年是我二十岁生日，我没有征求家里的意见，就邀请了十多个朋友来家庆贺。在父母不满的眼神里，是姐夫担当了那天的厨师，他戴了顶雷锋棉帽，在厨房任劳任怨。他的厨艺相当不错，之后多年，节日里，他独自在我们的厨房里大显身手。

　　但当我接到姐结婚的请柬时，并没有如她和父母期待的那样欢欢喜喜。
我是请假回去参加她的婚礼的。自始至终，我没有说一句话，眼泪伴了我一路。如果说下乡插队，是她和我们短暂的告别，那么，婚礼就意味着她真正的出走，还是我们的姓氏，还是父母的女儿，还是我们的姐，但家里的户籍里少了一页，注定，姐成了人家的人。记得从她的婚礼上回来，我一个人跑到常常读书的半坡上，在一棵倾斜的大树下，泪飞如雨。一边怀想，一边蘸着泪写。那是我第一篇由激越文字构成的情感散文《送姐出阁》。

　　在家里，我并不是父母喜欢的孩子，这是由于成长的远距离造成的情感缺陷。从两岁离开他们到七岁回到家里，从来不曾在父母的床上做过一个梦，倒是一直和姐挤在阁楼的床上。虽然她长我七岁，可像是她的同学或是朋友，她喜欢躺下后，先给我讲班上发生的事，还有那些要好的朋友们的故事。有姐，我没叠过被子，没干过重活儿，她都替我干了。记得有一年我和姐蒸春节的馒头，她负责揉面，我拉风箱。我忘记了姐交待我的时间，一直把锅烧干烧坏。爸爸那天把姐打得很历害，鼻血从厨房一直流到卧室，是姐承担了所有。

　　有次我和母亲顶嘴，被她用手中正纳的鞋底狠敲头部，我一言不发，站在原地任她狂风暴雨般地打，是我姐冲她大声地叫喊，不许打我的头，并夺过她手里的“凶器”，然后我姐搂着我哭。

　　当姐得知我已报名参加外地招工考试的消息后，每天从单位直接回到父亲工作的地方，说服他提前退休，让我接班。父亲想得多，他想把这个名额留给唯一的弟。我姐的朋友也参与了与父亲的谈判，之后她对我说，你姐当时真的是苦口婆心，甚至苦苦衷求，可你爸就是无动于衷，这是我后来听说的。而且在我只身工作外地后，我姐仍然没有放弃继续的劝说，她怕我性格倔强，一个人在外地会吃亏。

　　父亲在弟弟考上大学后安然退休。那时我已开始第三个年头的工作，我喜欢上了我的工厂，没有一丝离开的设想

　　我被招工单位的车接走的那天，我姐一直跟着车送我到单位，她在我将开始新生活小镇最好的饭馆，请了我和一并来送我的朋友们，然后，在站台上，和我依依惜别。

　　那些事，我都记得。

　　母亲对我做的，已记不起太多，而姐做的，却一直记得。

　　她说我爱写作文，就为我买稿纸，一沓沓地买，有时，还拿回单位的便笺。

　　我写了东西，她拿给朋友介绍的朋友看，让人家指点我。 人家表扬我，她跟着高兴，说我妹就是能行。拿着人家的评语，一遍遍读给我，鼓励我。

　　就是我姐，在家给我地位的人，在心里宠我的人，突然就结了婚，就成了人家的人了。在她被喜庆的颜色和满眼的笑脸簇拥着坐上车的那一刻，我觉得我的精神彻底沦陷了。所以在她结婚的第二天，我一个人在单位半坡倾斜的大树下，呆了整整一天，至少半天有泪伴着。

　　后来我们都相继成家，离开了父母。甚至唯一的弟，以为能撑起家庭责任的弟，比我走的更远，他在大洋彼岸工作和生活着。又是姐，挑起了照顾父母的重任，当然还有姐夫。在父亲病重的每一个日夜，她一边工作，一边找了种种机会来医院陪护。父亲躺的时间长了，她就扶起他，用自己的背抵着父亲的背，让父亲靠着她坐一会。只要她在医院，她的双手就不会闲着，在父亲肿胀的双腿和双臂上不停地按摩，就像一个训练有素的护师。我曾经看着她拿着处方到处跑着买药，买血浆，联系转院等等行色匆匆的表情时，我才明白，姐在我家任何人也无法取代，而我望尘莫及。

　　父亲走了，安抚母亲的责任似乎又落在姐的身上。多年来，她连一个厌倦的神情都不曾流露出，兴高采烈地为不再完整的家奔波着，延续着尽可能的完满。

　　去年，姐退休了，对日渐衰老而病魔缠身母亲悉心照料，更是义不容辞。在她家，听她和妈的对话，像极了在哄一个没有长大的孩子——只有父母对孩子才会有的耐心。什么时候回想起来，那个画面在我的眼前都会格外的动人。

　　在我有限的电话问候中，姐一再表示，母亲有她，别操心。

　　我提出给妈找个保姆，不然姐太累。

　　姐笑，幽默地说，哪里有我这样尽心的保姆。

　　我曾问，姐像是没有觉得过累。

　　她还是笑，累也心甘。我无语。而我的眼里此时就会充满泪水

　　电话里我们常开玩笑，接了我的电话，出口就“才女才女”地叫，还对母亲故意撒娇般地喊：妈咪，你的二小姐。言中，流露着母亲般的慈爱。

　　那天接到姐的电话，说她写了篇短文，要我看看。

　　别人一步步教着她从QQ上传给我。

　　我觉得我姐这辈子似乎都生活在别人的快乐和伤悲中，她的生活节奏一直紧随着我们的家和他们的家，被太多的人和事四分五裂着，尤其是她把生命的一部分留在母亲的家里了，轻微的声响她都能感应的到。

　　看到她写东西，至少能感觉的到她难得的放松。

　　所以当我看到姐如此流畅且贯穿的情感如此细腻而深厚的文字时，我不仅为文中表现出的真情，更为她迟来的哪怕是片刻的安宁而欣喜而感动，眼泪一滴滴落在键盘上。

　　姐，为什么你总是惹我落泪！


[ 本帖最后由 摇曳风铃 于 2009-6-9 20:17 编辑 ]