爱情，一个苍凉的手势

　　　　　　　　　爱情，一个苍凉的手势


　　　　　　　 ——遥祭张爱玲


　　　　　　　　　文／祁连云烟

　　转眼，你离开我们将近十五年了。 一九九五年，八月中秋节的前一天晚上，警察在洛杉矶的一个寓所里找到了你，那时候，你离开人世已是七个日子，人们发现你依旧爬在书桌上，前面摆放着一只老式钢笔，还有最后一部尚未完稿的长篇小说——《小团圆》。从窗口里飘进的红叶，以及伴随着红叶舞蹈的异乡月色，静静地，静静地覆盖着你的凌乱的手稿，覆盖着你皱纹密布的脸庞。 那夜，洛杉矶依然是红尘喧嚣，万家灯火。 那夜，从太平洋对岸升起的东方明月，再也照不亮你回家的相思。

你就这样悄悄地走了，寓所里除了简陋的几样家具，别无其他，偌大的空间宛若一个雪洞，冷清、苍凉、空空荡荡。而你，也就像一只母狼，在时光的荒野里彳亍，一生守望，一生孤独，最终只能躲进雪洞里疗伤，把曾经的爱，编制成文字的花朵，借此来慰藉孤傲孤独的灵魂。 你走了，身后留下了那么多文学著作，仿佛是星空河汉，又仿佛是海市蜃楼，你所构建的虚幻世界，有着大爱大恨，有着辛酸执着，但不管哪一种情，都是飘渺不定的云烟，透着悲凉与无奈；不管哪一类爱，都是寒夜中的星斗，闪烁着清冷荒寒的微光。我痴迷于阅读你的作品，无端地跟着那些主人公流泪、叹息，唏嘘不止，然而更多时，我还是不由自主地从文字的河床上走出来，立于岁月的岸边，眺望你那模糊的背影，细数你留在尘世的一个个足迹。 都说你有一个无比辉煌的家族背景，你的曾外祖父是清代中兴名臣李鸿章，祖父也是显赫一时的朝廷大吏，你的母亲则精通琴棋书画，喜欢诗文，属于“五四”时期的新潮女性。你出生在这样的家庭，本应该可以得到自由、幸福和快乐，成为一个浪漫多情的贵族小姐，但由于父亲的离经叛道，由于这个男人的种种恶行，你过早地失去了父爱，饱尝了家庭变故后的孤苦痛楚，尚未豆蔻，心已沧桑，以至变得敏感、孤僻、脆弱而多愁善感，这种早期的人格错位与定向，几乎影响了你的一生。 你从小最喜欢读的书是《红楼梦》，十三岁就写成了《摩登红楼梦》，在这一篇章回小说里，你接续“红楼”情节，让宝玉和黛玉失和，宝玉只好离家出走，漫游欧洲，显示了你一贯的悲剧思维。如果说，少时的习作中难免刻意与模仿，那么，经过人生经验的沉淀于情感的凝结，“红楼”情节已经渐渐潜移默化到你心灵深处，以至于你后来创作的《金锁记》、《倾城之恋》、《沉香炉•第一炉香》都打上了《红楼梦》深深的印记。那种斑斓光圈下的暗淡，那种凝滞中的温馨浪漫，那种世俗的美丽与诗意，还有那种爱情破灭之后的挣扎与无奈，均与“大观园”里发生的故事有着同一种格调：凄凉而唯美。 曾记得有个西方哲人说，女人的爱情永远是无助的守望，而在守望中把自己变成一只蛾子，飞向火焰，然后化为灰烬。仿佛这就是宿命，你守望着爱，爱就果然来到了身边。1943年，你结识了那个风流才子胡兰成，你没有顾忌他汉奸的身份，更没有嫌弃他曾有过的婚姻，两人很快坠入爱河。你们婚后的生活平静浪漫。白天赏奇文，心心相印；黄昏看夕照，温情脉脉。遗憾的是，这段短暂甜美的姻缘，终因时局变迁、胡的浮世性情和移情别恋，而以悲剧告终。 “我们再也回不去了！”这是在你的小说《半生缘》里，失散了十几年的恋人顾曼桢与沈世钧，别后重逢时说的最动人最素朴，也最凄艳的一句话！人世的苍凉，全括在了其中。就这一句话！包含了多少恨与爱，包含了多少人世沧桑啊！

是的，回不去了，回不去了！因为他们之间隔着涛涛不尽的似水光阴。一段感情延续了十五年，一次等待也已经有了十五年。十五年，已经足够一场轰轰烈烈的爱，尘埃落定。问世间，有多少爱可以重来？

顾曼桢和沈世钧回不去了，你与胡兰成也回不去了，月亮落下去可以再升起来，花朵凋零了还可以再开，而人的情感却已是沧海桑田，昨日的梦，昨日的恩爱，一旦失落，拣起来的也不过只是一声叹息。尽管胡兰成后来又一次次给你写信，一遍遍解释那些曾经的恩怨纠葛，但你始终没有回头，那一种阻隔已不是万水千山，已不是天遥地阔，你灵魂里的霜雪早已覆盖了一切，情感已成冰河。 我知道，你后来在美国又遇见了一个男人，并且跟他结婚，一直厮守了十年。那个名叫赖雅的男人比你大30岁，是一个戏剧作家。他本来可以做你的最后一个停留的港湾，一个供你歇息的孤岛，但孰料天不假年，赖雅突患中风死去。漂泊异乡，你最后的一根爱情稻草，很快被风吹得无影无踪。你说，“生于这世界，没有一样感情不是百孔千疮的。”难道命运赐予你的永远是破碎的爱，永远是缺乏花朵蝴蝶的情感废墟？ 我曾拿你跟杜拉斯比较，总觉得有许多相似之处，比如两人都缺少母爱和父爱，内心深处留有不可言说的暗疾，长大后又都流浪四方，经历了国家的战乱和个人的悲欢离合，两人都喜欢把生命与灵魂的伤痕交付于文字。但不同的是，杜拉斯总是不断以各种方式来消解自己的欲望，通过异性的肉体，在那种火焰般的激情中燃烧自己。而你，却背负着传统的文化包袱，走进了一个雪原般苍凉、空洞的世界，虽然有背叛，虽然有挣扎，但留给我们的是永恒的孤独，永恒的销魂，永恒的顾影自怜……你是多么想找到自己的家园，多么想在红尘的边缘搭建一个情感小木屋，然后躲在里面，为人们创造决绝的爱情童话啊，然而时间却一次次放逐着你，使你最终成为了漂泊在异国的孤魂野鬼…… 你说：也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红致瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是窗前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。 这是你看破爱情的箴言，还是对世间男人的绝望？ 不管怎样说，你留给我们的文字世界，留给后世的爱情传奇，最终都变做了一个苍凉的手势！
[ 本帖最后由 祁连云烟 于 2009-5-14 18:15 编辑 ]