粮食的回响（二）

　　　　　　　　　　　　红彤彤的高粱
　　天阴沉沉的，春雨一直淅淅沥沥的下个不停，城市的一切都在雨的氤氲中，看看墙上的石英钟，已是十点了，母亲的上午觉还在继续，海怡随手拿起抹布，擦拭客厅里的落地空调室内机，母亲睡醒从卧室走出说：“快进五月了，空调快用了。”海怡看母亲走来，赶紧放下抹布，边倒水边对母亲说：“所以才擦擦土呀。”母亲坐到沙发上接了水杯说：“在老家，夏天热了，都是说高粱地头上最凉快，你们这里可是空调屋里最凉快了。唉，老家也不知道还种不种高粱？我都想吃高粱加豆面的窝窝头了。”母亲总是三句话忘不了老家，忘不了顶着高粱花子过来的那些岁月。

　　是的，那些岁月是不能忘记的——高粱作为北方主要粮食作物之一，不仅仅曾温暖过我们汩汩作响的胃，曾恩泽过我们的生活，养育了一代又一代的人，而且在抗日战争中还曾掩护人民军队作战歼敌，淳朴的红高粱更是我们民族精神的象征。

　　穿越历史的时空，回到抗日战争年代，人民军队曾利用高粱拉起的青纱帐做掩护，神出鬼没，英勇杀敌。海怡曾读过著名诗人田间的一首《义勇军》的诗，他写道：中国的高粱/正在血里生长/大风沙里 /一个义勇军/骑马走过他的家乡/他回来/敌人的头/挂在铁枪上！这悲愤的字句曾让海怡刻骨铭心，无法忘记。中国的高粱——这是多好多贴切的比喻，而“抗战”，这两个伴随国人七十余年的字，它所包含的内容，每个中国人都清楚。多少年来，最能激励国人民族精神的，最能体现中华民族同仇敌忾的，应该就是抗战。而在提及抗战的时候，高粱，这种直立于田野，直立于中国大地的作物，这种以它的火红和朴实强烈地攫住国民心的作物，总是铺天盖地地出现在国人眼前，成为心中人民英雄的永远的象征，成为一生一世的风景。

　　田间的另一首诗《坚壁》中写道：狗强盗/你要问我么： “枪、弹药 /埋在哪儿？”/来我告诉你/ “枪、弹药 统埋在我的心里。”这是抗战年代中国老百姓朴实的话语，真实心情的直白。读后仿佛看到，一株株火红的高粱，脊梁挺直地站在全副武装的敌人面前，拍着自己的胸膛，用自己的鲜血和肉体，完成生命中最后的壮举。我们不乏叱咤风云的英雄，他们的威名让敌人闻风丧胆，他们无疑是中国的高粱；但我们更不乏无名的英雄，他们以自己的朴实，以中国人的传统美德，用自己的生命，使自己成为中国的高粱。 　　做一株红高粱/是骄傲和自豪/做一株红高粱/是责任和义务/谁说南方的土地只生长甘蔗林/伟岸的红高粱/遍布在每一寸中国的土地/可记得？/我们曾经有过一个伟大的发现/住在青纱帐里/高粱秸比甘蔗还要香甜/可记得？我们曾经有过一个大胆的判断/无论上海或北京，都不如这高粱地更叫人留恋。这是诗人郭小川留给我们的诗句，有对战争年代人民战争的颂扬和生活得留恋，也有对未来美好生活的憧憬。面对无际的青纱帐，诗人感叹：北方的青纱帐啊/北方的青纱帐/你为什么那样遥远，又为什么这样亲近？是的，战争已经离我们远去，那段悲壮的岁月和那些高粱，已经留在了我们的记忆里。

　　海怡熟识高粱还是跟随母亲从聊城下放回到老家后，村外的地里，幼小的高粱苗子顶出地面，鲜亮着嫩绿的生命。待它长高成株，婷婷的身材，碧绿的枝干，油油的宽阔的叶子，绿得像刚刚从油里捞出来似的。成熟的高粱更是令人喜爱——细细的高秆上高高地举着大大的穗儿，涨红着脸，摇头晃脑地向人们张扬着它的风姿，它的成熟，还有它的鹤立鸡群。当在小学语文课本上读到“高粱笑红了脸，谷子笑弯了腰”的诗句时，海怡觉得特别的亲切。成熟的大田高粱更是壮观，远远望去，上红下绿，像有着红色顶子的绿色长城，站到黄河大堤上俯视，则是一片正在熊熊燃烧着的火海。

　　记得有一年的一个星期天，快到高粱晒红米时，母亲带海怡去自由地里擗高粱叶。走在乡间的小路上，火红的太阳热辣辣的烘烤着原野。进得高粱地，真像掉进了蒸笼既闷又热，我们的衣服立刻被汗水湿透。那密密的高粱叶子纵横交错，遮天蔽地，母亲一手擗，一手抱，嚓嚓的响声传出很远。那些叶儿，别看它飘呀飘的很温柔的样子，其实个个都是软刀子。来回几趟，母亲的脸及胳膊上便被划出一道道血痕，海怡说：“娘，疼吗？”并轻轻托起母亲的手，细细地察看。母亲笑着抽回手说：“能不疼么，疼也得干呀！别人不都是这样一年年过来的吗？”接着继续嚓嚓的擗起来。海怡看到了母亲的坚毅，也知道了种植粮食的艰辛和不易。

　　海怡因个子低又穿长袖褂子，才没被高粱叶子拉伤。跟在母亲身后，海怡像排球场上的二传手，承接母亲怀里装不下的高粱叶，抱着送到地头上的架子车上。一出高粱地，觉得一阵风吹来，还真是像母亲说的，高粱地头上最凉快呢。车上的叶子一点点增高，等到装满我们才拉车回家。

　　母亲和祖母是编织能手，晚饭后，她们就把晒过的去除了多余水分的软软的高粱叶拿到跟前，坐在院子里，编草垫子，老家人称草垫子为蒲毯。一片片叶子在她们手里上下翻舞，调遣得犹如面条一般柔软，即使没有光亮，她们也照样能叶走龙蛇。编图案草垫，需要一些紫红色高粱叶，而这种叶子的数量不多，所以，我就专门替她们做起搜集此叶子的活儿。那种草垫是一种坐具，有圆和椭圆两大类。大如麻袋，小似脸盆。雨中，在大门底下纳鞋底小歇，打麦场上听书看戏聊天，妇女们屁股底下都是一个个的蒲毯，坐上去既柔软又防潮。

　　高粱比竹柔，比苇硬，气根抓地，秸秆挺直，是旱涝不惧的铁杆庄稼。农家饥寒，种上高粱，吃的烧的都有了。老家叫高粱为秫秫，那秫秫面涩硬，祖母会掺上豆面蒸窝窝头，那真是硬里透香，吃了特别顶饥经饿。老家还流行：窝窝头蘸辣椒，越吃越上膘的口头禅，每年秫秫下来后，庄稼人都要胖一圈的。秫秸也没人舍得烧它，织箔，编席，打篓子，一养几口子。秫秸疙瘩好烧锅，秫秫叶好喂牛，秫秸梃子、秫秫秒子还能制各种炊具。高粱是庄户人家的宠儿，祖父总爱说高粱是天赐的恩物。

　　但是，高梁也有不让农民喜欢的时候，那是七十年代初，全国农业学大寨，农村的竞争主要的是粮食产量的竞争，当时土地是生产队集体耕种的，村民靠挣工分分得口粮。由于麦子品种差，产量低，所以上级要求各生产队种植杂交高粱，那杂交过得高粱枝密，个低，穗大，颗粒多，产量高，当然是竞争高产的首选植物。杂交高粱的颗粒味涩苦，做出来的干粮黑黑的硬硬的像有病的猪肝，猪吃要拱槽，驴吃要咂嘴，人嚼在嘴里翻来覆去越嚼越多，咽喉就是不肯放行。吃进肚子，难消化，胃酸。吃久了常常引发胃火肠火，导致便秘，海怡的许多小伙伴吃着吃着就便不下来，憋得哭天喊地的。后来就不再种杂交高粱了，再后来，土地改良，我们老家引黄河水种上了水稻，白白的大米饭也就替代了故乡人餐桌上的高粱窝窝头。　

　　在敲这篇文字的时候，海怡问母亲，有没有关于高粱的故事，母亲还真给海怡讲起来：说高粱原来和小麦、谷子一样，从根到稍都有穗儿的。一天，有个叫张天师的神仙下凡，装扮成要饭的到一户门前讨饭，一妇女抱着孩子，正好赶上孩子大便，她顺手拿了一张饼给孩子擦拭。那神仙见人间如此糟踏粮食，就报经玉皇大帝批准，用手从庄稼根向上捋，只剩个小穗，在捋芝麻、豆子时，因豆角、芝麻蒴扎手才作罢。因此现在芝麻、豆子从根到稍都结角，高粱和谷子，长长的茎秆上，只有一个孤独的小穗长在那里。海怡知道，这只是古人编出的教育后人爱惜粮食的传说，人类自有人类的智慧。一个穗不要紧，多种，打得高粱就多，高粱地就这么一大片，一大片地生长开来，海怡记得，故乡的高粱地甚至与远天相连——早晨太阳从东边的高粱地里升起，傍晚又在西边的高粱地里落下。

　　高粱地里也极易演义古老、质朴的爱情故事：秋高气爽，一头毛驴驮着新娘回娘家，暗香浮动在高粱地里。一个潜伏在地里的蒙面人，强盗一样地出击，但新娘并没有惊慌、恐惧。她知道是那个曾抬着她领头颠啊、晃啊、唱啊、起哄啊，甚至偷偷捏她穿着绣花鞋的小脚的轿夫。她乖乖地、软软地蜷伏在他的臂弯、胸前，并在一大片倒伏的高粱秆上，激情迸发，天作之合——这一切仿佛是约定，在前世，或者今生。这是莫言或张艺谋讲给我们的故事。那时候，高粱地里火红一片，毛驴在一旁低头吃草，不跑，也不叫唤……　　

　　事实上，那些年代，高粱地里的确藏着许多缠绵的话语。海怡在乡村中学当代课教师时，就曾听一位老师讲述，他们老家一对私奔的年轻人的故事——开始，在高粱地里，姑娘羞涩地把绣花鞋垫儿、布鞋塞到小伙儿的手里，小伙子也在那儿第一次紧握姑娘无处可放的手。他们在那里约定终身和未来，在一个午后，带着小包袱，穿过高粱地，悄悄私奔到了某一个城市。
　
　　海怡看看窗外的雨雾，想起了当年的情景，那时故乡的高粱一望无际，村庄被如烟似雾的绿色屏障围护着，故乡亲人也多了一份欣喜与牵挂。炊烟袅袅，嘉禾氤氲，村庄在高粱的清新气息中生气盎然，鲜活无比。

　　母亲和海怡离开故乡多年了，母亲心里一直不忘那些高粱地及高粱地头凉快的惬意，其实海怡内心也存有一片那样的高粱地——火红、激情、神秘，甚至还藏着一些兔子、野狐之类的动物，但海怡知道，它只在自己的梦里蔓延、疯长、摇曳和风情了……
　　

　　　　　　　　　　　　　　　　2009.4.24


　　 [ 本帖最后由 海怡 于 2009-4-26 08:48 编辑 ]