房子，房子

房子，房子　　　　
　　我其实对房子没有过高的要求。犹记得，十三年前刚结婚时，学校的平房轮不上，就暂时栖身在教学楼的卫生间里。卫生间二十个平方，挺大，方便的设备早已拆除，只剩下一大溜自来水管，大概从来没有尝过水的滋味，它们心里有怨气，偶尔会冷不丁地发出一声悠长而空洞的“轰——隆”，像是自九泉之下泛上来的，吓人一跳。这时，无论忙着什么，我都要夸张地尖叫几声顺便蹦跶几下，他急忙搂了我说宝贝别怕别怕。现在，除非往脑袋上扔炸弹，否则对什么都见怪不怪了。被人爱的时候，不发嗲也难，当爱老去，甭说再玩那些亦真亦假的小把戏，就是想想，腮帮子酸得已然木了。
　　卫生间与教室门相对，下课铃一响，像打开蜂箱的门，楼道里脚步声、吵嚷声、笑闹声轰然而起，嗡嗡成一片。早早吃了午饭，准备在午休安静的时候睡个好觉，偏有一个刻苦的学生，每天这时候在我门口背地理，一段话，反反复复地背几十遍，仍然结结巴巴，“苏联地跨……欧亚两大洲……大洲……东西达……10000……多公里……南北约……约……5000……公里……面积……面积……2240万平方公里……苏联最大的河流是……是……伏尔加河……著名的油田是……第一巴库……第二巴库……”听他憋得难受，恨不能立即冲出去告诉他答案。他按住我，说，管了今天管不了明天，这孩子死记硬背，学习方法不对头。你知道我们男生怎么记苏联的油田？第一扒裤，第二扒裤，还用背吗？他边嗤嗤笑，边伸出手做褪裤子的动作。我说，你们男生真恶心。
　　一年后，卫生间给另一对新婚夫妻住，我空降到平房里，十五个平方，没有厨房，他就在门旁用石棉瓦搭了个简易的小棚子，放进煤球炉子，我低着头在棚子外炒菜，住里边的张老师、王老师一家人扁着身子从我身后过，夸我炒得菜香。屋里地面和外面的路面一样，都是用半头砖铺成的，高低不平，女儿蹒跚学步，没少摔跟头。想起老家梧桐树上的一个大喜鹊窝，简陋，粗糙，雨雪来临，寒风起兮，喜鹊们缩在里面，我每每担心其冷暖。当太阳露出笑脸，它们忙不迭地飞上高枝，叽叽嘎嘎欢叫，全然忘了刚刚经历的恶劣天气。屋子里的檩条上居住着燕子，从春到秋，一只哺育子女，一只不间断地叼草，装修完善房子，明明知道一年一次的长途迁徙，来年可能物是人非，仍然不辞辛苦，精益求精。听老妈说，燕子只在空中捕食飞虫，从不在树缝和地隙中搜寻食物，即使饿死，也不吃没有气的虫子。同没心没肺的喜鹊比，燕子，是贵族。人亦有高低贵贱之分。所谓穷人有穷人的活法，富人有富人的活法，半不阑珊的有半不阑珊的活法，谁也不用嘲笑谁。
　　九九年底，学校住房改造，我交了六千五百元钱，分到两间学生宿舍，住同一排的四户人家合伙，购得砖瓦木料，新盖了两间南屋外加一个角门，又把两间宿舍从中间凿通，按上门，把另一间的门改成窗户，这就有了个颇像样子的小院。虽然欠了几千元的外债，我还是欣喜万分，舍不得请人做窗帘，我亲手缝了一件白底蓝碎花布帘子，照着人家的样子，捏上摺，穿了一排小铁夹子，在铁丝上一拉，嗞嗞地响，怪好听的。住进去才幡然醒悟，窗前再没有人来人往，不挂帘子又何妨？因此，那架悬垂感颇差的帘子又被改造成了床罩。风能吹进来，月光能射进来，偶尔失眠了，还可以望着满天星斗，想那些或远或近的人和事。他侧卧的影子，在半明半昧的光线中，熨帖，亲近，常常让我一阵阵恍惚，觉得那就是我另一半身体，睡着，这一半，醒着。在半睡半醒中，婚姻有惊无险地度过了七年之痒，水，依然是曾经的沧海水，云，仍旧是往昔的巫山云。也想，今生还有没有怦然心动风生水起的日子？仅仅想想，而已。女人三十五，删繁就简三秋树，剩下的日子，不能靠软语温存的浪漫海市蜃楼的承诺，靠得住的，只有胸膛里的这口气，还有枕边伸手可及的这个人。
　　扯远了，还说房子。孩子大了，分床，好凑合，再大了，她要求分房。南屋阴暗潮湿，横竖两间能住人的屋子，怎么分？只好做隔断。老人病了，来住，真是不方便。我生性怕冷，冬天坐书桌前，手里捧个电热宝，膝上搭条厚毛毯，依然感觉冷，盖再厚的被子，也暖不过长夜的寒凉。幻想着买套房子，有暖气，有大窗户。我的一个挺好看的塑料水桶正好漏了，就用它在阳台上种一桶金银花，引它攀爬成我希望的姿态。客厅里放一盆吊兰，小白花楚楚地开。安装上太阳能，不用再挤澡堂子。床挨着暖气，夜读红楼，读到手酸。出门不远是田野，早晨想喝野菜粥，挖回来露水还没有干。谈笑无鸿儒，往来皆白丁，都是性情之人，诉的当是性情之语。你笑了，是吧？买不来，还不许想吗，意淫是不犯法的。
　　工资涨到七八百元，胆儿大的同事按揭买了楼房，说起来眉飞色舞。算算积蓄也够交首付的，转念一想，还要月月还贷款，刚刚松了点儿的腰带又得勒紧了，自己好说，但是老人呢，孩子呢，能省吗？眼见楼价坐着火箭飙升，工资却是蜗牛背着沉重的壳，一步一步爬得很慢，终于突破一千元了，积蓄还是仅够交首付的。金融危机，楼价停下脚步，我自作多情地认为，那是在等我，于是痛下决心，买房今年就买，否则再不提买房的事。
　　一大把楼盘的宣传彩页，一个小小的计算器，让床头两个人相对的时光空前地流光溢彩。买宽敞一点的房子，是我们的共同想法。我想买四楼以下，嫌爬楼梯累，二楼三楼最贵，谁爱买谁买，退而求其次买一楼。他想买四楼以上，说采光好，知道五楼六楼我坚决不同意，便历数住四楼的种种好处，住一楼的种种不足。结婚这些年，家里小事都是我说了算，买房是大事，就让他也说了算一回吧。
　　目标最终锁定在远离闹市的郊外。最后一次看房时遇到我二十年前的体育老师，他是股东之一，一个平方让了我二百多元，很令人感动。把自己的钱都存在一张卡上，弟弟妹妹遥相呼应，给我打过来几万块钱。临出门了，种地的老爸风风火火赶来，埋怨我这么大事不告诉他，硬塞给我一万元，当年弟弟买房，他拿十万，是倾家荡产，现在我买房，他拿一万，又一次倾家荡产。一共二十几万，透支了我们夫妻未来几年的收入。我数字感很差，工资卡上钱只要积到五位数，我就不能一下子读出来，必须个十百千地从右往左数，但是对三百零七点五这几个数字记忆刻骨铭心，曾不止一次在我的文字中出现，那是我一九九五年至二零零一年每个月雷打不动的收入。除了在电影电视中，我从来没有一次看过这么多钱，想象着，弄个口袋，可能有点大，至少弄个黑方便袋，沉甸甸地抱住胸前，到了售楼处，像孔乙己排出九文大钱一样，一摞一摞地排在他们冷酷的大理石茶几上，凛然地说：“一手交钱，一手交钥匙。”事实是，他们不要现金，给一个帐号，银行小姑娘纤纤玉手轻轻敲几下键盘，我半生的血汗钱就改了姓名。并且钥匙也没能一下子拿到。让我想象的购房这个鸿篇巨著中最浓墨重彩的一笔，潦草得像应付上级检查仓促而就的学习笔记，长久以来一点一点酝酿的悲壮，释放时寡颜落色没有人来陪。

安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！
[ 本帖最后由 林丽霞 于 2009-4-29 17:53 编辑 ]