病中的母亲

病中的母亲
祖儿

见到母亲的时候，尽管早有思想准备，还是吃了一惊，也就十几天的时间，母亲消瘦得脱了人形。

母亲一进门就无力地瘫坐在椅子上，疲惫得像是走了好长好长的路，一句话都没说，眼泪就滚滚而下，像我们小时候，生了病，人很难受，一直坚强地忍着，但只要一见到母亲，眼泪就再也止不住了。母亲病了，情感脆弱得像我们小时候。看着泪流满面的母亲，我多想把她抱在怀里，抚摸着她的头，笑着安慰说，不哭，不哭，很快就会好起来的，就像小时候，她安慰病中的我们一样。

但我到底没能那么做，我是个没用的女儿，看着形销骨立的母亲，我无法笑着安慰她，哽咽得不敢出声。病魔如此残酷，那样润泽的一个人，正以令人吃惊的速度消瘦下去，被一点点抽去了皮下的血肉与精神，也一点点抽去了人的活力与笑容，如沙漠吞噬了绿洲，浓烟遮蔽了蓝天。

母亲病了，而且病得越来越重，到哪里都离不开大大小小的药瓶。两个儿子一个比一个离得远，身边唯一的女儿，如今也离开了她，虽然不远，却已不再是一个电话就能立刻见到的了。多亏了女婿，半子挑着沉沉的担子，搀扶着病弱的母亲，踏上漫漫医治的长征。

病情反反复复，这项指标降下去了，那项指标又升上来，调整治疗方案，该降的终于降下去了，不想，一直平稳的指标，却突然出现波动，真是摁下葫芦起了瓢，让人看不到希望。本就脆弱的母亲，被这反反复复折磨得异常悲观，母亲的脸上，饱满、红润与笑容渐渐消失。

原先，母亲只是有些消瘦，面色有些憔悴，渐渐地，脚踝、脚背开始浮肿，鞋一双双穿不下了，上次回去，满大街为她寻了一双大码的鞋。也就十几天吧，十几天的时间，再见到，浮肿已经扩散到腹部，别说脚与腿了，肚皮都肿得硬梆梆的，压迫着肠胃，也压制了食欲，整日吃不下饭，人急速地瘦下去，走在路上，虚弱得像一片纸人，我紧紧挽着她的手臂，害怕她会被一阵风带走。

母亲何曾这样无力过？我的外公早逝，舅舅和母亲相隔十几岁，其时舅舅早已成家立室，儿女成群，哪里还有余力顾及外婆和母亲。于是，尚未成年的母亲，早早扛起重担，与外婆相依为命，尝尽了生活的艰辛。后来，母亲工作了，离家渐远，大年三十，因为思乡心切，也因为惦记着外婆，外面飘着漫天的雪，已经不通车了，母亲硬是一个人冒雪走了几十里的路，到家的时候，天已擦黑，一双脚疼得提不起。多少年以后，母亲说起往事，当年的泪水仿佛还蓄在眼底。

母亲是个勤快的人，家里永远井然有序、整洁敞亮，把个四季的饮食起居调理得有滋有味、有声有色。就算没事的时候，她也闲不住，外孙的毛衣一件接一件地织，实在没得织了，就翻出旧毛衣，放大、改新。儿女们早已穿着她织的毛衣长大了，外婆和奶奶也穿着她织的毛衣安祥地上路，如今，她孩子的孩子们也正穿着她织的毛衣无忧地成长着。

而母亲，母亲却突然病到连腰也弯不下去的地步。帮母亲洗脚，脱下袜子，捧着一双肿得失去轮廓的脚，我的喉咙哽得生疼。这是什么样的一双脚啊，手指轻轻一按，一块指印就深深地陷下去，好半天不能复原，像毫无弹性的塑料泡沫。母亲说，疼倒不疼，就是肿得难受。我低着头，轻手轻脚地洗，不敢答话，也不敢抬头，滔滔的眼泪拼命地想要向外涌，我使劲地噙在眼角，不让它落下来，怕自己不争气的眼泪，再次冲垮母亲艰难筑起的堤坝。

去往南京的火车，夜里两点多，为了让母亲少走几步路，先生跑出老远去找出租，我陪着母亲坐在石凳上等。凌晨一点，更深夜静，静得能听得见母亲的呼吸，路灯下的昆虫，在热闹地欢舞，充满着激情，我想，它们该是真正属于夜的生灵吧，为这寂静的夜色添了一丝动感，一线生机，灯光下的母亲，惨淡的面色柔和了很多，眸子里仿佛有星星点点的光，在一闪一闪……


[ 本帖最后由 祖儿 于 2009-5-10 22:21 编辑 ] 母亲