青灯有味忆村学（一）

青灯有味忆村学（一）
　　我小时候很荣幸，读过两个村学。

　　第一次是五岁多一点，跟着最小的姐姐去本村发蒙，学唸“人”“口”“手”，学写“土”“田”“刀”。 十岁半就毕业了。转到离家十五里的南雅场我大姐那里，上初中。跑了大半年，我大姐却调走了。然后就生了一场病，耽误了小半学期。功课本来就稀松，这下彻底跟不上了。刚好我二姐在临近老家的另一个乡的村小任教，于是转而投奔她，再读一次村学。这一回是从九册念起的，效果还不错，一片回锅肉俨然跻身优等之列，从此顺风顺水，念到大学毕业。

　　这一篇要说的，是发蒙时读的那个村学的事。

　　依稀记得是个响晴天，太阳爬上老榆树顶了。正睡懒觉呢，突然被母亲拍醒，说是快去见老师。懵懵懂懂走到满是玉米壳的地坝里，看见一个穿对襟布衬衫的老头，坐在石栏上，用温煦的目光打量我。忘记说了些什么话了，反正是小小的心灵起了一点戒惧，腔子里怦怦直跳。“玖成也是这学期发蒙呢，还有东狗、建成、建太......”母亲在一旁开导我。我小时虽寡言，还是从母亲的唠叨中明白了眼前这件事的不可逆转性：读书这个瘟丧，是不是跟赤脚医生来捉你去种牛痘一样不由分说呢？就算被追得小猪似的满山乱跑一气，到头来不也躲不脱那一针么？

　　于是乖乖的，背上家里装语录本的红皮小书包，跟着姐姐上学去了。

　　出金竹湾的农家小院向西，过一坡水田，绕一个山咀，穿卡子湾的老山门往下走，在一挂常年轰隆作响的瀑布前小心穿过一道残损的石板桥，便上了我们县最大的水利工程——三汇水库的大堰。沿着这条老不见水的百里长堰东行20分钟，可以望见丁家坡宽阔的台地上有一座墙皮剥落的大院子，还有一棵浓阴半亩的老柿子树。

　　柿子树北一溜东西走向的平房，就是我们的村小：红霞小学。

　　真是名副其实的“小”学：五间房子三个班，三个老师：东头李老师；西头彭老师；老院子西厢朝南的披厦里，还有一位熊老师。

　　彭老师四十出头，矮壮。腿有点罗圈。小腿肚子格外发达，汗毛郁郁葱葱，像生了一腿盘根错节的铁马鞭（一种粗而硬的杂草）——夏天他挑两百斤的湿谷箩筐在田坎上放小跑，压的。

　　彭老师的为人，是一种典型的民办老师式的随和。话还没开口，笑容先在脸上雏菊似的绽开来，露出乡下人罕见的一口大白牙。他是一个爽朗的人，笑声相当有感染力。

　　熊老师三十未足，一双剑眉，身材很有“骨感”。帅，然而寡言，很难见到他的笑容。眉宇间时不时流露一丝忧郁，粗看还以为是城里来的知青。其实他是土生土长的，他的“娅”（读作“呀”，就是他的母亲——我这辈子再没听别的谁如此称呼自己的母亲）天天都坐在老院子西头的桥栏上，一筒一筒不歇气地抽水烟。

　　熊老师的穿着很耐看，什么衣服穿在他身上都有一股潇洒劲。但熊老师的衣服也是打补丁的，只是补法与众不同。是缝纫机扎的一圈一圈同心圆，像彩色画报上那些工程兵的垫肩。

　　熊老师据说练过一点拳脚，且喜欢玩猎枪。村里排全本大戏《智取威虎山》的时候，要选一个人扮“打虎上山”的杨子荣，大家不约而同想起他——当然是熊老师啊，那还有么子说的！

　　熊老师的教学方式也是与众不同的。比如教《武松打虎》，课文他一句也不讲，先挑两个聪明点的男生背下来，再喊到家里去耳提面命。到上课那一天，他背着手，捏着一块小木方就进教室了，往讲台上“叭”的一放，满教室嗡嗡不止：这是要干什么呀，大家都把眼睛瞪大了。其实熊老师什么也不干，倒是他挑的学生上去了，清一清嗓子，又是“叭”的一拍：“怀书”（我们那里管评书叫“怀书”）《武松打虎》就开场啦！——满教室鸦雀无声，人人立起耳朵听。

　　熊老师在我们那一带，跟我的二表兄万奇一样，都是带点传奇色彩的人物。文革流行大串联的时候，他竟单枪匹马，“串”到北京去了。这在我们闭塞的乡下，可是一件邪乎的事。惜乎运气不佳，熊老师非但没见着毛主席，反弄了一身虱子，灰头土脸地回来了。

　　从此再没听说他出过远门。

　　前年我回了一趟老家。在我们家旁边的水库上，远远看到一个人，顶一个破斗笠，圪蹴在水岸边钓鱼。一问，果然是熊老师。头发早已花白，背也驼了。你很难相信，那么英武的一个人，竟在这块巴掌大的地方厮守了一辈子！

　　熊老师这一生，该怎么说呢？

　　我看就三个字：未尽才。

　　这个学校当家的是谁?

　　当然是我们的李老师。

　　李老师大名李贻河，五十开外年纪。瘦高，面容清矍。冬天他戴兔灰色栽绒帽（他大概拒绝棕褐色的衣物），穿摩登蓝二马裾棉大衣，薄薄的，洗得发了白。夏天是一身浅蓝或银灰的对襟短衫，旧旧的，布袢上散发出一丝淡淡的肥皂味。流露出一种萧疏的意态，和一点谦抑之美.

　　不用说，这是一个吃公家饭的人。

　　这位老师有什么特点么？

　　这话你去问村里的人，还真是一言难尽。但他们想一想，或许会不约而同告诉你：李老师最大的特点是认真。

　　的确，李老师差不多是我这辈子见过的教书最认真的老师。
　　　　
　　那年头毛主席好像早就发过话了：学制要缩短，教育要革命。所以既不兴教学评比，也不搞升学统考。但李老师不理这一套。他特立独行，天天给学生补课：
　　听写生字，缺胳膊少腿，补。
　　见天三张小字，潦潦草草鬼画桃符，补。
　　算术课你手脚并用竟然数出二十一个来，自然也该补。
　　珠算一百加上去倒着减回来，犹犹豫豫用时超过了两分钟，那还得补。
　　我们那里的地形，属下川东浅丘地貌，不算太“山”。所以村校的学生全部走读，最远的超过三公里。中午放学一溜小跑回家吃饭，补课是分不出时间的。——那好，放晚学留下来，非补到满地月光不准回家。
　　我们这个班，年龄最小的是彭老师的儿子廷章，其次就轮到我了，偏偏我属于离家最远的一拨：十队，岩上的。要在大堰上转四个湾，过一道峡谷，翻两轮崖坎。中间有三华里看不到人烟。比较吓人的是峡谷里的那座废庙，大白天都鬼气森森的。庙对门的河滩上，还有几个疑似坟冢的大土堆，相传埋的是庚子年间乱刀砍死的几名“棒老二”。
　　李老师才不管呢，他补你的课是板上钉钉，爱你没商量。
　　儿娃子家家，你不是胆小吗？吓一吓，兴许就大了。——他大概就是这么想的。
　　有个冬天学珠算，霜风刮得呜呜响。我们班打算盘最厉害的是“小大人”付征秀，扎两个羊角辫儿，一打算盘就神采飞扬，得意得直晃。百子加减法她可以双手开弓，同上同下，50秒内一气呵成。男生就差远了，男生里我和玖成算盘对算盘操练，愣是两分半钟打不下来。李老师不满意，放学把我们留住了。满教室一片噼里啪啦的响声，真是天昏地暗。李老师出门一看，乖乖，伸手不见五指了。转身从卧室的枕头底下摸出一支手电递给我们：“人小志气大，啥子都不怕。你们一路放声唱歌，唱五个歌，就跑回家了——听到没有？”他站在老柿子树下，两个小笨蛋跑出老远，还听见他扯起喉咙在那里喊话。
　　可脑子偏偏不争气。算盘打不好，鬼故事却追着后脑勺上下翻飞。有个鬼故事是我们家一个远房大伯讲的，说他有一次走夜路，经过卡子湾的老庙。看见门槛石上有个火光一明一灭。我大伯不是胆子肥么，凑过去一看，是个跟他一样头皮精光的老头，坐那里抽烟呢。大伯就掏出烟袋来装了一锅，把头偏过去接火，谁知半天也点不燃，用手一摸，对方的火竟然是凉的，一点温度也没有。我大伯可是个暴脾气，“嘣”的一烟锅就砸过去了。那老头“嗞”的一声，不见了。——我大伯这才恍然大悟：天，撞上鬼啦！
　　就这么满脑子转着鬼故事，两个小人儿肩膀搂着肩膀，一路狼奔豕突，抱头鼠窜，居然二十分钟就跑回了家。转过门前的大榆树，看见我母亲圪蹴在油灯下剁猪草，总算松了一口气。这时我母亲却骂开了：“你们两个砍脑壳的，恁么冷的天跑得满头大汗，老实说，又躲到哪个旮旯角落踢房子去啦？！”





[ 本帖最后由 琴若雨 于 2009-5-21 11:11 编辑 ]