《小院记忆》

一、石榴树 那个小院几经风雨，大多已物是人非，不复当初。惟有那棵石榴树依旧在院子中间经风沐雨，没人动它，也没人想动它，任由它独自萌芽吐绿开花结果落叶。我不知它的年龄，父亲亦是不知。是的，它在我儿时的记忆里完全是一副蓬勃、参天的样子。而今，那些知晓它的根底秘密的老人都已经去了村外荒草丛生的墓地。

儿时，小村里还没有电。夏日的中午，一家人就在它硕大的荫凉下吃饭，小小的的蝉儿隐于绿叶红花间一声一声、无休止地鸣叫着；暮晚时分，我在它下面升开芦苇篙茧躺下，用不了多长时间就睡着了。那时侯，奶奶、大爷爷、大奶奶他们都还在；更早一些时日，姑也没有结婚，我与哥哥也常常为一些小玩意分得不均匀而争执的不可开交，不时围着它哭叫着转来转去，小院里热闹非凡。 　　三十年的时光犹如过眼云烟，想想，那似乎还是昨天的事。而今小院里就只剩下爷爷与父母他们三个老人了。石榴树亦是不复当年的旺盛，它凄凄苦苦，看着小院里的人先后老去，也略略欣慰地看着我与哥哥走出小院成为那个小村梦想中的城里人。小院里的笑声就如它结得果已经是越来越少了；而那些寂寞、荒凉却如它枯萎的落叶越来越多地落在了地上。 二、黄牛 　　父亲的两头大黄牛就拴在那棵石榴树下。 　　清晨，父亲早早地就起来给他的黄牛喂草料，然后牵出来让它们晒晒太阳，链在牛栏门口的小巴巴狗躲在一边呲着牙狂吠。乡村的早饭后，阳光就静静地落满了整个小院，牛背上也好象镀了一层闪闪发亮的金色。此时的父亲总要在牛的周围转上几圈才肯去忙别的事情。　
　　每年，父亲喂的两头牛都是小村里最好的，可是有谁知道其中甘苦呢？春冬两闲时，他想来城里住上几天，也想享受一下儿孙绕膝的天伦之乐。这时候，在家的母亲就一个劲地打电话催他快些回去，而父亲又何尝放心的下母亲一人在家呢，闲下来的日子，也正是盗牛贼最猖獗的时候。麦收前的几天，那头母牛就要下小牛崽了，这总是一件令人非常高兴的事情。从那几天开始，父亲就要给它加料了，等着小牛崽生下来后还要给它天天烤火，顿顿温水，坐月子嘛。不几天小牛崽就已经能在小院里到处撒欢了。有时麦收后回家，母亲就先指给我看看那正在撒着欢的小牛崽，真的很喜人！
　
　　这两年，父亲的白发在明显增多，母亲的腰也是弯得越来越厉害，我与哥哥还在小城里有着各自的工作，他们这个家好象已经呈现出一些垮下去的样子了。但父亲每年喂的两头黄牛还是招来了小村人的羡慕或嫉妒，惟此，还足以让他们感觉不老。 三、丝瓜架 　　照例，每年的春天父亲就在小院的东墙边下按上数粒丝瓜种。夏天的时候，丝瓜架下那金黄色的丝瓜花就开得这里一朵那里一朵的，尽管比不得城市里的名花异草，但也给小院增添了些许生机，最重要的是它的实惠还在后面呢。过不了几天，丝瓜架下就吊满了叮楞当啷的丝瓜。若是在那些日子里回家，丝瓜炒鸡蛋、丝瓜鸡蛋汤是必不可少的。第二天回城里的时候，母亲又去丝瓜架下摘些上好的丝瓜让我带上，再看她手中提着的菜篮子里就仅剩下几只弯弯不棱的、很不成样子的小丝瓜了。 　　记得我上初中时，母亲原是在那地方栽了一棵桃树的，每年的夏末秋初能摘上整整一化肥袋桃子，其味之甘美非一般桃子所比，去肥城表哥那里时吃的桃子也没那棵树上结的桃子好吃。有一年夏天，在一个阴雨连绵的午后，那桃树竟被累累的桃子缀倒了，大家慌忙摘下上面的桃子把它扶起来。但来年的春天它却再也没有发芽吐绿，自那以后，父亲就在那地方架起了丝瓜。没想到丝瓜也是出奇地旺，年年拼命地结着丝瓜，我自然也就乐得吃父母自己种的丝瓜。 四、小锅头 　　在我对儿时的记忆里，母亲每年夏天也是要在屋里做饭的，做好一顿饭全身也就湿透了。不记得是哪年那月了，父亲给她靠着东屋的外墙盘了个小锅头。不几年，东屋坍塌后又靠着西院墙盘了个小锅头。不止是夏天，逢年过节或者我从城里回家时，母亲也在小锅头上炒菜、炖肉。妻子是专做粉皮鸡的，她用高压锅炖得粉皮鸡就不如母亲在这小锅头上的清炖鸡好吃。
　　“鸡上笼时，炊烟袅袅升起”这韵味、诗意十足的句子应该就是出自象我老家这样的乡村小锅头吧。说句实话，我就没有见过这样袅袅升起的炊烟。风和日丽、柴禾干燥，灶里的火旺旺的，烟雾飘渺，几乎是什么看不见的；若是阴雨连绵或风向不对头之日，就烟薰火撩，呛得几乎睁不开眼。每年春节前我与父亲炸鱼炸鸡时，就常常被这“袅袅的炊烟”薰得眼睛疼疼的。
　　不过，小锅头还是挺方便的。中午或傍晚从坡上归来做饭时，点上柴禾烧着水热着馒头，就可以去忙些别的事情了，只是中间过来加些柴而已。