写手ＡＢＣ

写手ＡＢＣ
文/范方启

写手们也许都有一个梦，——成名成家，拥有鲜花和掌声，一只秃笔写出无限的财富，过上富足优雅的生活，最重要的恐怕还是最好人人都将他当根葱。当他们的眼睛小心地透视着生活以及生活的本质时，他们也渐渐明白梦和现实总有一些距离，即便梦想成真，其过程也会少去许多的色彩和光环，为梦而写也悄悄下架为生活而写，物质的，或者精神的生活。选择了写，便也选择了寂寞，寂寞又让写作成为人生的一种寄托。耳闻目睹的生活，生活中的酸甜苦辣，还有对多味生活的体会和感悟，才是写手们的真正的财富，没有了这些，写手们将难以为继。

坤仔在一个县城惟一的一家报纸供职，经营着地方气息较浓的副刊。在编发着还没有成气候的小写手的稿件的同时，他自己也是一个写手，一个已经有了一些名气的写手。某次，受好奇心的怂恿，我将坤仔的大名填到“百度”里搜索了一下，好家伙，一下就搜出了上百个页码来，熟悉的不熟悉的报刊，挤挤挨挨地呈现在我的眼前。好奇心驱动我又访问了“傻博士投稿中心”。在这，坤仔进一步“原形毕露”，这个看起来厚道的家伙，真的是无孔不入，稿件几乎跑遍了全国各地，就连港台地区也可见他的足迹。照有记载的情况看，坤仔的稿费收入按年计算，应该不下两万元。某天，我在登陆江苏的一家选稿论坛，一不小心就与坤仔碰面了，我当即给他留了言，我说：世界真小呀！坤仔回复说：是不大呀，也不小心与你遭遇了。我与他“遭遇”的地方当然不是仅此一地。

熟悉坤仔的朋友说，坤仔也的确不容易，老婆下岗，一家子全部的经济来源就是他的工资和那支能产生一点效益的笔了。

说到不容易，已过花甲之年的老陈是够不容易的了，写稿20多年，始终没能将他从庄稼田里拯救出来。他是我见过的惟一的农民写手。如今头发都全白了，只有在农闲之时和夜晚，戴上老花镜，才看得出来他是一个“书生”。一次我们在进行一场小型的笔会，老陈也在邀请之列，会议都开始了，还不见他的踪影，随后主持说，老陈不来了，他在家捡棉花。或许只有他还在名付其实地用手写，写好了，拿到镇上的打字店去打印，借别人的电脑将稿子发到编辑的邮箱里。老陈说，一年下来，顶多也就千把块钱的收入。说到钱，老陈的脸上有些茫然。

阿兵也属不容易的一个写手。下岗、失业，再就业、再失业，都经历了，用阿兵的话说，就只有他手中的一支笔没有辜负他了。阿兵是我认识的写手中比较有眼光的一个，编辑需要什么，他就写什么。05年，出了一本20多万字的儿童小说，该书被一家国家出版社列为重点出版书目，净挣稿费1.5万，比以前不景气的企业的工资要高许多。小敲小打的也不放过，为了生活，他不敢有一丝一毫的松懈。07、08这两年，他进了京城，给租住在酒店里的出版商当编辑，书编好了，从出版商手中接过报酬，搬出酒店，住进地下室，伺机而动。我相信，总有一天，他会从地下室里走出来。

比起老陈和阿兵，我的生活压力要小得多，在坚持写着的时候，常常有虚脱感，写好了这一篇，往往不知是否还有下一篇。感觉自己有点像井底之蛙，坐在井底，向上瞧着，不知道井口之外的天空有多大，有多精彩。

安徽省怀宁县平山镇范祠小学
邮编：246117
邮箱：haifuong@163.com

[ 本帖最后由 范方启 于 2009-5-10 12:42 编辑 ]