大理海边老家散记

我父亲是大理洱海边上的。他1923年出生在一个名叫才村的古老的白族村庄里。父亲走出故乡的时候，已是十八岁的大小伙子了。据父亲讲，他们祖祖辈辈，都生息繁衍在才村这块土地上，是地地道道的当地白族土著居民。才村这个位于洱海西岸的村庄，便与我的生命有了某种割不断的情缘。

　　才村，据说原名叫柴村，因海东那边过来的载柴进城卖的船，须在这里靠岸卸柴转运而得名。后来随着公路的修通，从这里转运柴禾成了历史，柴村便渐渐雅化为才村，寓意此村才子人才多意思。才村离山林较远，上山砍柴十分不易，一般人家又没有钱买得起柴烧。历史上“才村无柴”便成为大家的调侃。村里人烧饭炒菜，主要以豆杆、麦桔、谷桩、苇芦以及蒿草之类作燃料。听父亲追忆，在他们小时候，村子里的许多人家都用不起火柴，生火做饭的时候，往往要用土草纸裹成纸捻子，四处讨火种。父亲还讲给我一个前人传下来的憨婆娘煮面条吃的笑话：她先将面条下进冷水锅里，才出门去讨火种，跑遍全村都没有讨到火种，她回家后，却惊奇地发现面条已经熟啦——实际是被水泡软了。她就边往碗里捞面条边自以为得意地说：“这家不给我火，那家不给我火，老娘还不是将面条煮出来吃了！”

　　我爷爷生于1889年，属牛，新中国成立的时候，他刚满六十甲子，过了两年，他就谢世了。他老人家走后的十二年，即1963年，我才来到这个世界上。最近，我有幸在老家见到一张摄于1948年的老照片，那是爷爷的母亲去世时，在棂堂的“百岁牌坊”前拍摄的。爷爷的母亲很长寿，活了95岁，按民间的计算方法，她辞世时已为百岁老人了，便按当地的习俗，在棂堂前搭了个“百岁牌坊”。照片上的爷爷，坐在棂柩前一大堆孝男孝女的中间，目视前方，我仔细端详照片中的爷爷的时候，爷爷似乎也在静静地注视着我……但我明白，爷爷是不会知道有我这么一个同他一样满脸络腮胡的孙子的，他到另一个世界的时候，我父亲尚未婚配。我不知道，如果爷爷在天有灵，看到我这么一个孙子，他会不会感到欣慰？我想多半是会的。我的血液里毕竟流淌着他的血液，我的生命也是他的生命的延续。

　　 我想像不出爷爷和先辈们生活时代的才村是什么样子，我曾猜想，历史上最初的才村，大概只是一个荒凉的小渔村，村民们过着悠闲自在的半耕半渔的生活。海岸上有大片大片的芦苇，茫茫的芦苇荡里，栖息着海鸟、海鸥、野鸭之类的众多水禽家族。芦花开的时候，海风吹来，芦花飘飘扬扬的漫天飞舞，美丽极了。最近几年，从父亲零零星星的讲述中，我逐渐知道，父亲孩提时代的才村，约有百十户人家，村民除了以耪庄稼、打渔为生外，有的还靠从事些小商小贩或做点手工裁缝养家活口。我爷爷就是靠做手工裁缝为生的。他常常去四乡八寨为人家做裁缝活计。有时在雇主家一住就是十天半月，活计结束后才返家。但挣得的钱并不多，生活比较寒苦。大约上个世纪四十年代初，已丧妻十来年的爷爷携带着相依为命的二儿子和三儿子（我父亲）来到漾濞谋生。日本投降的那年，爷爷才跟着已成家的二儿子——我二伯返回才村居住。我父亲则由于在漾濞读完中学后，被当地聘为小学教师而落籍漾濞，结婚生子，才村便成了我的祖籍。

　小时候，我曾多次跟随父亲返回这个洱海边上的老家。父亲是背核桃和核桃油回去换大米白豆的，我们每次回去都住在二伯家。当年，在来自点苍山西坡一个只有五六户人家小山村的我的眼睛里，觉得才村这个已拥有五六百户人家的村庄是挺大的，只是房屋都是一些破破旧旧的土墙房，显得灰沉沉的，了无生气。我二伯父家的日子也比较刮苦，一日三餐都是清汤寡水的青白小菜饭。二伯母曾告诉我说，每到青黄不接的五荒六月，她就不得不四处奔波去找借口粮。由于营养不良，一家老小都显得黄皮寡瘦的。还有当年农村为大集体生产所有制，老家的人除了在自家有限的一点自留地里种点瓜豆、韭菜、蒜苗之类的蔬菜挑进城里卖，以换取点盐巴辣椒钱外，没有别的经济来源。因为钱文来之不易，二伯家一年到头都难以添置什么新衣服，全家人的身上，四季都是补丁补疤的旧衣服。至于生个病得个疼什么的，就只好靠听天由命地死撑硬熬了，顶多自己胡乱找些草草药煨吃，根本没有钱上医院打针吃药。村里有不少人就是这样小病熬成大病，甚至本来不难治的病都熬送了命。一次，我们回去的时候，刚好碰上二伯家斜对门邻居的一个天真可爱的小女孩因病夭折。小女孩母亲撕心裂肺的哭叫声，深深地剌激和震撼着我幼小的心灵，我第一次感受到了死亡的凄惨。我含泪问二伯，他们怎么不将小女孩送去医院医？二伯没有正面回答我的话，只是用他粗大的手掌在我的头上轻轻按抚了一下后，似乎是自言自语地叹息道：“唉，这是什么日子呀，一分钱就能逼死一个英雄好汉了！”听了二伯沉重的话语，我虽然有些似懂非懂，却深切地感到没有钱的无奈和恐怖。

　　弹指三四十年的岁月逝去。近些年，我每次回老家时，都会惊喜地感受到老家日新月异的巨大变化。如今的才村，因独特的区位优势和秀丽的风光，已成为游览洱海的著名码头和游人如织的旅游度假胜地。海边停泊着一排排漂亮的小型游船。村里的姑娘小伙，大都穿戴着靓丽的白族服饰从事财源滚滚的旅游业。村中青瓦白墙，雕梁画栋、宽敞明亮的白族民居建筑鳞次栉比，错落有致。徜徉掩映在绿荫婆娑里的村子里，给人一种明净、整洁、秀美的感觉。现在老家的家家户户除大都用上了液化灶、因特网和摩托车外，不少人家还拥有私家轿车，有的人家更利用自家花团锦簇、幽雅别致的庭院，经营起了集休闲娱乐为一体的农家乐旅游。老家人的衣食住行，的确已与往昔不可同日而语，过去那个常用来开涮海边人家寒酸的“一个鸡蛋十碗汤，三个蚂蚱一盘菜”的笑话，早已隐入了尘封的记忆，而缺食少穿和没钱就医的日子，也成为了老人们唏嘘不已的辛酸往事。当前的才村，不只因为凭借旅游业已成为远近闻名的“财村”，而且还以得天独厚的自然环境，成为早逝的天才诗人海子心目中最神往的“面朝大海，春暖花开”的诗意栖居。

　　可惜二伯、二伯母在赶上这样的好日子后不久就先后离开了人世。今年三月街的时候，我们一家三口又特意回了趟老家。我们住在大伯的长子——我堂哥家。堂哥已经六十二岁了，仍身轻骨朗、面色红润、性情开朗乐观，看上去就像五十来岁的壮年人一样。我忽然想起，爷爷走的时候，也只是堂哥这个岁数，心里不禁有些感慨：真是时代不同人的寿缘和精神面貌都不可相提并论。晚饭后，堂哥陪我们一家在村里转了转。最后，信步来到码头上，凭栏闲聊，凉爽的海风习习吹来，令人感到无比的惬意。堂哥忽然感叹说：记得过去那些愁吃愁穿的年月，刮在脸上的海风，是多么的苦咸干涩，让人生生作痛，如今生活好了，连吹在身子上的海风也变得温柔甜美起来，给人一种舒心舒肺的感觉！你说怪不怪啊！我听了先是一怔，随即不由得报以会心一笑……

　　此时，一轮明月从海东的山峦间缓缓升起，碧波万倾的洱海，沐浴在一片银白色的月光中，哗哗的海水不紧不慢拍打着岸边，又波光粼粼地一波逐一波荡漾开去。近处的村庄和田野变得十分幽美静谧，远处的点苍山则显得更加巍峨神秘。眺望点苍山之麓灯火辉煌而又如梦似幻的大理古城，再回望月白风清，水光接天的洱海海面，历历往事似乎一幕幕在眼前闪过，我忽然有一种不知今夕是何夕的感慨！

哦，海滨老家的夜色多么宁静美好，我的心醉了！ [ 本帖最后由 杨纯柱 于 2009-4-17 18:21 编辑 ]