与卞毓方老师的师生情

　　我的笔记本电脑里，存着一篇卞毓方老师的文章，每次打开的时都需要密码。这是卞老师写的一部题为《晚年季羡林》的书稿。

　　卞毓方老师是人民日报的高级编辑，著名的散文家，季羡林文学院的院长，而这部书稿，是为98岁的季羡林先生仙逝后而准备的。听卞老师说，这部二十多万字的书稿，每年都要修改一次，每年都要补充一些季羡林先生晚年的生活和工作。写这样一本书，也是对季羡林先生崇拜和敬仰心情的最好表达方式。而在季羡林先生长寿的每一年，这部书稿的内容都是保密的。

　　卞毓方老师在天水有两个没有正式举行过仪式收下的学生，一个是杨清汀老师，他是中国书法家协会会员，对书法写作有研究，如今正在卞老师的指导下，即将完成关于欧阳中石先生的一部著作。而我这个刚刚在文学上起步的学生，卞毓方老师在2008年10份参加甘肃省旅游会议时，给我留下了他未发表的书稿。卞老师临行，杨清汀、汪渺、邢开平老师和我前去送行。在收拾好行李的房间里，卞老师和我们聊些生活和学习，他的苏北话我已经听得很习惯，只是他语速很快，我只恨自己的大脑不是电脑，把那些新鲜超前的思维方式和灵动的思想观念全都记下来。可能卞老师早发现我这个并不聪慧学生的特点，临行，他似郑重却很轻松的，抬手指指桌上我借给他的笔记本电脑说：“给你留下一篇文章，不要给任何人看，你自己参考提高写作。”

　　与卞毓方老师相识是在2007年10月份，天水文联、作协举办的“《散文世界》走进天水”的论坛会上，其中请来著名散文家林非、卞毓方、丹青，写台湾三部曲的著名作家阎延文、《散文世界》主编苏伟、李剑锋等。
在论坛会主席台上，卞老师穿着乳白色的夹克衫，个子比别人高一头，肩膀宽厚像北方人，脸面皮肤白净，没有皱纹。开口发言，南方口音，听人说他是江苏盐城人。卞老师在论坛会上的讲话，引起文学界朋友们的不小轰动，论坛会后的聚会中，大家议论最多的话题是卞老师提出的“文学的高度，看问题的高度，要从房子里走出来，坐在飞机上思考。”因为没有坐过飞机，我对这句话常常参不透，我想怎样的一种高度才算是真正达到文学思考的境界呢？而很多聪慧的作家朋友，他们却早把这句话深深的印在脑海里，在写作中付诸于实践。卞老师对天水的旅游文化提出观点的观点，也很新颖且有轰动效应，他说话直截了当：不要追究“伏羲”到底是谁家土地上走出来的祖先，只要有大地湾八千年的历史文化和卦台山伏羲画卦的自然演说，就可以打造文化品牌，建立“伏羲博物馆”等，让人们对伏羲品牌文化有所了解，而争论伏羲是谁家的，完全没有意义。

　　论坛会后，和远道的客人一起去麦积山、大地湾游玩。卞老师带着夫人，观看了天水的很多景观。因为人多，旅途匆忙，没有交流的机会，只是偶尔默默的与两位可敬的人相视一笑。从大地湾回天水的路上，凑巧和卞老师夫妇同车而坐。后来我常想，缘分在冥冥中是一种无法阻挡的力量。

　　我们的车行驶在夜的黑幕里，夜色笼罩着大山，晴空暗蓝的天际，在黑色大山的边缘，勾勒出一条青白的银线，车就在银线上，山的脊梁上行使，车里有人们交谈中溅迸的思想火花，也有暗夜里眼眸间或流溢的一丝青白。卞老师与车上的同行人交谈着，他听说我在监狱工作时，轻轻对我说：“监狱，应该很有写头。”

　　而我却与卞老师持相反的态度，我说：“现在国际敌对势力总是用‘人权’的问题，来找中国政府的岔子，而监狱的东西，写出来暴露很多问题，容易被当作靶子，写不好，还会影响自己的工作，我从来没有想写监狱。”

　　其实，从小在监狱围墙外生长起来的我，从来没有对身边的事情产生过写的冲动。似乎近处没有风景，看惯了的事物在人的，在意识中被僵化，没有新鲜的感觉。卞老师听了我的话，没有回答，他沉思许久，夜也在无语中更深沉。

　　这算是和卞毓方老师的第一次交流，原本想这也许是最后一次。人与人的偶然相识，匆匆分别，便成为陌路，这似乎是规律。可偏偏第二天一大早，文联秘书长汪渺老师打来电话说：“卞老师夫妇想请我陪他们去转转天水的街巷。”
我很惊喜能赢得两位长辈的好感，而我的孩子没有地方寄放，于是带着儿子龙龙，去宾馆卞老师的住处。

　　在铺着绒地毯的宾馆房间里，早上的阳光正打在藤制的桌椅上，光线一缕一缕，仿佛正温暖的抚摸着一丝丝编结整齐的藤条。卞老师戴着花镜正在看报，阿姨也坐在床上收拾衣物，准备出门。我调皮的儿子龙龙，他奔跑着的呼喊声，在我的脚步还没有踏进屋子之前，就窜进到了屋子里。看到孩子，卞老师夫妇的眼里流露出一些欣喜，他们笑着看龙龙说：自己的孙子刚三岁，也正是好玩的时候。

　　我正待请求出发，卞老师却温和的用浓重的江苏口音说：“先不急，我给你一个小时，和你交流文学。”

　　我很吃惊。世俗的社会，朋友来来往往，却从来没有几个人愿意把自己对文学的心得，或者生活的感悟轻易与人交流，给予启迪。而相识仅仅一天，一个著名的散文家就愿意把自己多年的写作心得，说给一个乳臭未干、毛毛草草的女子，我哪里来的如此福分，我心里暗喜许久。

　　卞老师开口便问我：“你写什么体裁的文章？”

　　“我喜欢写散文”我说。

　　“全国写散文的作家大概有300万，如果你没有自己独特的语言和表达方式，没有自己的风格和独到的见解、思维，那么你写作如何才能提高，被人认可？”

　　我沉默不语，看着脚下的一米阳光，一点点移开，耳朵里有楼道里龙儿的喧闹，脑子里只是一片空白。

　　卞老师并不看我，他似乎知道我内心的矛盾，他继续说：“如果你写监狱散文，可能全国也就几十个人与你竞争，练习你的写作技巧，可能会写得很好。至于你说的监狱文章写出来会产生负面影响，我在《人民日报》写了很多年评论，发表了很多文章，也没见哪一篇出过问题。把握好导向，即便是揭示社会阴暗面，也能写出精彩来。”

　　听了卞老师的话，我的大脑似乎被一种波长很短的信息流，电击一次，我仿佛大梦初醒，此前我一直在喜爱的文字中，迷茫没有目标的游戏着。
卞
　　老师又问：“你喜欢谁的文章？”

　　那时除了每天翻翻沈从文的散文，我正看铁凝的书，对她的语言很感兴趣，随口便说：我喜欢铁凝和沈从文的书。

　　卞老师说：“喜欢哪个作者，是对他写作风格的认可，认真的读一两个你喜欢的作者，感受他们写作的语境，逐渐形成自己的风格和特点，想要在文字上写出特点要勤奋。”

　　随后卞老师又为我设计写监狱散文的思路。我迷茫的问：“监狱散文写什么？”此时，卞老师的夫人在一边给我鼓励，她说：“有很多人值得写，那些盗窃犯、贪污犯，你都可以尝试去写。”

　　我一直怀想和卞老师夫妇谈论文学的那个早上，这是我生命记忆中不可遗失的精彩片段，然而每次想起，我总愧疚，对不起曾经在一个阳光明媚的早晨，像园丁一样培育过一个文学青年的两位老人。直到今天，离卞老师给我指导写作的时间，已经过去一年多，我曾今屡次动笔，也写了一些数量关于监狱的文字，可总是不能驾驭好写出一个完整篇来交给卞老师指导。

　　记得卞老师那天最后给我的指导非常恳切，他说：“你尝试去写，写好了，我来给你修改，你来感觉。”我想这样的指导，恐怕不是每个人都能遇到的。我常想自己是个有福之人，生活中总会遇到了很多良师益友，而我却没有能力把握他们对我的期望。至今，我也没有交给卞老师一篇关于监狱散文的稿子，我写了很多小儿科的东西，实在拿不出手。我想自己的写作，唯一占便宜处，是从来不知道什么是失望，我得学会把文字应用到各种不同的问题上去，才有写成好作品的条件，尽可能使文字在量的积累中得到不断的改进和提高，或许只有这样一种“锲而不舍久于其道”的朴素学习精神，才能拿出老师期望的东西，最终向我敬爱的老师交一份满意的答卷。

　　在卞老师一个小时的写作指导（干脆也叫做人生奋斗、努力方向的指导）后，我领着龙龙陪卞老师夫妇在天水步行街上走走转转，卞老师在路上说：写作的内容就在生活中，要多留心观察。

　　今天我想把卞老师的话告诉更多的爱好文学的朋友，我希望那个遥远的在北京的卞老师，他不光是我的指导老师，通过文字信息的传递，他已经是无数个对他观点认可的朋友们的良师益友。

　　与卞老师很少联系，偶然逢年过节发个信息互相祝福。可我却时时记得他的教诲，我有空便会打开电脑，点击心中熟识的一组密码，这些密码是启迪愚钝，开启心灵智慧之门的一串钥匙。

[/copyright] [ 本帖最后由 汪彤 于 2009-4-1 17:02 编辑 ]