◆乡土怀旧系列之五十二：马鸣的爸　　

　　　　　　　　　◆乡土怀旧系列之五十二：马鸣的爸　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　 ■ 文/于文华

　　乡下人固执地认为：爹是亲的，爸是后的。爹是牙根抵住上下齿，从心底里响亮地发出的一声亲切的呐喊，是溢满亲情的一种称呼，而爸则不同，是上下嘴唇轻飘飘一碰，随随便便就能够发出，好像没有温度、没有情感、没有血肉相连。 　　在乡村，谁要是当面叫一声对方爹的名号，简直是奇耻大辱，感觉是一种大不敬的做法，特别令人生气与反感。非要揪住衣领，派上命也要较量较量。认为父亲是一个家的天空，父亲的名字是神圣不可侵犯的，和毛爷爷的名字差不多一样重要、一样威严，一般不允许任何人随意践踏与侵犯。 　　爹的亲兄弟也叫爹，显得同源同宗，来自一支血脉。西北风俗老大是大爹，老二是二爹……以此类推，最小的叫尕爹。一次我叫了一个未出五服的叔辈为爸，（我国封建社会是由父系家族组成的社会，以父宗为重。”五服”，就是死者亲属在居丧期间穿的五种丧服，即斩衰（音展崔）、齐衰（音资崔）、大功、小功、缌麻。五种着装，代表了参与丧事的五种亲情关系，也表示亲情关系中的亲疏远近。现在人们通常将“五服”简单理解为五代以内的亲属，具体来说就是：从自己开始，上到父亲、祖父、曾祖父、高祖父，也就是和你是同一个高祖父的人都是在五服以内。）气的他在父亲面前说我没有家教，显得生分，不伦不类，缺乏管教云云，惹得我以后在称呼上小心谨慎。而出了五服的叔辈才叫爸，不是亲生的孩子，也管其父为爸。 　　马鸣的爸是于家人，从辈分上说我该叫根年爷。但马鸣叫爸是有来历与背景的，我们叫他“带嘟噜”（其实他是根年爷和他母亲亲生的，带嘟噜是指他母亲以寡妇身份嫁入于家，来时带着作为“油瓶”的他哥哥马刚，他是跟随兄长叫的）。那次我当面叫了“带嘟噜”，他就大声喊我爹的名字，我也同样如法炮制，喊叫他爸的名字，结果是两人撕扯在一起。他把我一把掀翻在地，骑在我的肚子上。我缓了缓力气，一下子把他踢翻…… 　　马鸣的爸是村里出名的老实人，三脚踢不出一个屁来，但他是犁地的把式，割麦的能手，样样农活拿的起，放的下。那年暑假里，父亲让我到离家几十里地的火车站拔苦豆子。其时父亲在车站油库找了一个临时工的干事，让我背在库房边的空地上，积攒多了，就可以换些工分。不料想我刚刚拔了几趟，天色就变了，雷鸣电闪的。我想那种天气看田的人绝对在小房子里，轻易不会出来，是偷麦子的好时节。背着背篼，来到我们村车站附近的一个名叫周家槽的地边，看着一地金黄饱满的麦子，全部淹没在霹雳巴拉的急雨中，就双手捋过麦穗，用牙齿咬断，扔进背篼——这样做是想着多弄些麦子，全家人就能够吃到煮麦子或者炒麦子了。那个特殊的年代，谁都时时刻刻打算着偷些队里的粮食吃，才有了看青的人。正捋的带劲，全然不顾雨水淋湿了衣服，浸透了全身，只是一门心思弄粮食。猛然听见耳边有人说话：“你别把自己弄得感冒了？”睁眼一看，是木讷、老实、憨厚的根年爷，我吓得说不出话来。他披着一件麻袋片，雨水像小溪一样滚动着往下淌着。不知所措的我，紧张的说不出话来。他低声而严厉地说：“把背篼背上赶紧走，以后不要这样做！”他的话不多，但我却牢记在心。此后尽管一个暑假就在麦田旁边，但我丝毫再也没有轻举妄动，并不是有多么高尚与纯洁，而是脚步一迈动，就想起他说的话来。 　　春天，根年爷掮起犁头，和种地的老把式们一起，一块田一块田地播种，将队里所有的地都种上。四五月里，若是老天垂青下一场瓢泼大雨，他还要套起牲口，去遥远的荒滩播种糜子。秋天，麦子割了，谷子拾掇了，金黄瓦亮，不用浇水施肥的糜子，也在自然的呵护中成熟了，他和社员们背着行李和干粮去那里，几天时间就手拔回来，村子里的男女老少就可以吃几顿喷香的黄米稠饭了。打碾完毕，老成持重、吃苦耐劳的马鸣的爸还不能歇气，像春天播种一样，还要把队里所有种过的田地犁完，仔仔细细，连一犁头都不放过。 　　他任劳任怨、夜以继日的劳作，却连媳妇都没有讨到。直到38岁时，经人介绍，才娶到了拖家带口的马鸣的妈。从此，他有了生活的盼头和希望，再苦再累也觉得舒坦。闲下来的时节，将马鸣的哥——一岁多的马刚顶在头上，到处游逛，比照顾亲生儿子还亲。看青时，几个人偷偷烧些粮食时，他一把一把吹的干干净净，舍不得自个儿吃一口，几乎全部装在口袋里带回家，一口一口，像鸟儿喂食一般，喂给心肝宝贝吃。稍大一点的马刚淘气，孩子们打架，只要他听见或是看见，都要跑着来拉架。老年得子的他，用全部身心和所有情感，照料着他来之不易的儿子。尽管在别人眼里不是亲生的，是“带嘟噜”。 　　小时的马刚像是故意折磨人，半夜三更常常会发高烧，他毫不犹豫地背起来，跑着去大队卫生所看病。而他自己病了，连一块药片片都舍不得喝。苦把苦挣的日子，并没有因为他的吃苦耐劳而改善，反而随着马鸣和女儿马瑞的降临，和绝大多数的人家一样，过着清贫而平淡的生活。 　　承包责任制后，随着儿女们的长大成人，他受的苦累才稍稍轻点。两个儿子读书没有兴趣，都仅仅小学毕业，他也不气不恼，村里能考上学的凤毛麟角，寥寥无几，谁还不是土里刨食吃，只要给儿子早早娶房媳妇，就算完成了任务。 　　儿女们长大成人了，家里地里的活开始不再依赖他了。根年爷明白，这是人老了以后的必然趋势。他自己给自己找了个活计，去漫山遍野放羊，宽天宽地，像神仙一样逍遥自在。虽说有风雨的侵袭，有烈日的暴晒，但他的心里没有任何负担的，眼不见，心不烦。几年过去，上百只羊群形成了气势，羊贩子整天盯着他商量。买了，自己能干啥？回到家里，又能够干成啥事？他照样清晨出门，摸黑回家，不管不顾家里的一切。但随着国家环境保护力度的加大，植被越来越受到保护，他和他心爱的养只再也无法走出家门“信天游”，圈养在家里又没有那么多的饲料，只好在儿女的劝说下，出售了全部羊群，换回几万元钞票，率先在村子里修建了一砖到顶的封闭式瓦房。 　　载得梧桐树，引得凤凰来。七八间窗明几净的瓦房，让媒婆婆挤破了门槛。大儿子如意成亲后，女儿顺利出嫁。二儿子马鸣不想弟兄们挤在一个院子里淘气，自愿去新开发的移民去安家落户。 　　按理说根年爷过了一辈子安分守己的安稳日子。苦是苦点，但他不招惹是非，不说三道四，不图热闹，不慕虚荣，一心一意守着自己的家园过日子。但他没有享受过一天的舒坦日子——未娶婆娘前，谁都想吆三喝五他，就像使唤队里的牲口一般随便。成家立业后，又费劲心思为几个娃娃出力流汗。生下马鸣后，接连生了两胎，都是难产，后来生育了女儿马瑞后，开始实行计划生育政策，他自告奋勇报了名，给老婆子做了绝育手术。两个儿子分开另过，姑娘也嫁了一个老实本分的庄稼汉。妻子对家长里短的事情厌烦起来，开始吃斋念佛，不再和儿媳一个锅里吃吃喝喝，而是吃素食斋饭。按理应该安安稳稳度完生命暮年，但他遇到了自以为天大的烦心事：让他气恼、烦闷、难受。 　　他大孙子要成亲了，媒人来家里敲定迎娶的日子。作为一家之主，他忙前忙后地张罗，就是不敢走进儿子的屋里。好不容易捱到扯桌上茶说闲话的时候，他才慢吞吞到了儿子的三大间客厅，微笑着送走了媒人与亲家。谁知他刚准备落座休息片刻，儿子却走过来，说了一句叫他怎么也想不明白的话：“爸，你进来干啥，没有你的事情！” 　　再憨厚老实的人，也有心有肺，也有七情六欲，也知道羞辱，也明白好话赖话的区别。他二话不说，走出他辛辛苦苦修建的客厅，回到自己的房间，不吃不喝睡了整整三天。 　　三天里，他思前想后，无论如何也想不清楚大儿子为何要这样？好在老妻的再三劝说下，总算活了过来。但他脸上罕见的笑容不见了，仿佛被什么凝固了。每天，只是机械地喃喃自语着，谁也不晓得，唯有他自己才能听懂的话语。 　　人人都有梦想。或伟大或渺小或者卑微。凡人有凡人的生活，普通人有普通人的想法。马鸣的爸一心想着给儿子娶上媳妇，女儿找个好婆家，唯独没有想到他最后的归宿。 　　叔本华说过：“人虽然能够做他所想做的，但不能要他所想要的。”多少年来，像土地一样实在，像土地一样厚道的马鸣的爸，清苦中抱定自己的梦想，失望中总有一线光明在召唤着他，使他不曾失去生活下去的勇气和信心。再苦再累也心甘情愿，因为心中始终充盈着温暖，有儿女的存在。可是，现在他突然发现儿子们长大成人了，翅膀长硬了，自己确确实实老了，不中用了，内心感到奇寒无比。 　　接着孙子娶亲的日子不知不觉到了。（孙子也另外修建了一处房屋，和他的爹娘一开始就单过。）马鸣的爸，我的根年爷，早早非常难得地刮了脸，穿上平日舍不得，只有过年才穿的新衣服，等着去露脸坐席。可喜炮响过了，孩子们欢喜的吵闹声，也一阵阵从耳边旋风般吹过，村子里呼三喊五吃席的人走过了，就是听不见儿子甚至东家派人来请的脚步声，最后，他才心里明白了：是儿子压根儿“忘记”了请他。儿子也升格为爸了，不再是那个骑在他脖颈里牙牙学语的儿童了，不再是那个需要叫他遮风挡雨的少年了，不再是那个叫他出钱出力盖瓦房的青年了……他力所能及地做着一个父亲该做的一切，想得到儿孙满堂、其乐融融，安静平和地走完岁月暮年人生境界的梦想也许不大现实了。 　　乡里人常说：金子银子识透哩，人心识不透。再脆弱的人也有刚强的一面。再老实的人也有机敏的一刻。就像马鸣的爸。他感觉了无牵挂，活得毫无一点价值，没有任何意义。就像有些伤，痛在骨子里，深深地藏在倔强而沉默的内心世界里，人们无法轻易窥探的到。四天后，他终于等来了儿媳妇端来的有些发馊的剩菜。当着儿媳妇的面，强忍着没有发作，等她一出门，他一把摔掉了老妻给他热来的“鸡汤狗食”，那些肥厚的猪肉片和剩菜，就像一摊不规则的图案，洒满一地。平常不大说话不大动怒的他，高声呵斥妻子全部端起来，全部送给儿子一家去吃。然后，在夜深人静的半夜，穿戴齐整，喝了半瓶除草的“敌敌畏”，一脸遗憾地走向了命定的远方。 　　爸爸的突然离去，让马鸣在悔愧中骤然成熟。闲下来，他一次次回忆、凝望父亲的往事：仿佛再一次看见了那个满面灰尘没日没夜在田间奔走的人，那个宁肯自己挨饿也要把仅有的干粮留给孩子的人。那个为了给他们买书包和过年的新衣服，宁可自己一个冬天不愿意买一顶棉帽子的人。那个那个为了给儿女翻盖新瓦房，不惜花掉一生全部积蓄的人。那个为了给他们娶媳妇，放弃自己一辈子做人的尊严，低三下四求人下话的人……马鸣毅然接走了自己的妈妈，发誓要好好孝敬母亲，让老人安然度过一个幸福的晚年。 　　有种爱的微妙之处在于：它存在，你觉察不到；它消失了，你才回味、才痛惜。随着时间的流逝，你会愈来愈理解它的重要，它的不可替代，它的珍贵和独特！

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（全文4126字）
　　　 [ 本帖最后由 于文华 于 2009-3-31 22:17 编辑 ] 爸爸, 怀旧, 马鸣, 乡土