美丽的艾

人间有艾是大美

艾，混迹于蒿草中，它以细密的绒发调和了颜色的生硬，叶面婉转柔和。有风的时候，我听见艾在唱歌，声音细小，像时间轻轻地碎裂。而当阳光落下来，艾，抖落了细碎的金子，脸上是淡定的喜悦，照出清亮的内心。艾草，有人这样称呼它。而我不这样说，我说艾，这典雅素洁的名字。 艾属于女性，她有着温婉动人的姿容，有着笃定恬淡的气质，她的美丽，有种动人的从容和陈实。你没见过她开花吗？极小的米粒，笼着淡紫色烟雾，就像她的名字一样不事张扬。她羞涩而谦逊，她不带给你惊艳，却唤起温暖的波流，在体内散开。 五月的晴空下，奶奶采来青绿的艾，她将枝叶斜插在我的鬓边。这样的仪式恐怕出于奶奶独有的发明。奶奶说戴上艾可以驱瘟辟邪。而我独喜爱她圣洁的样子和不媚俗的气味，她招摇在我耳边，在发丝间轻轻耳语，带给我五月的美丽与风情。 如水一样清澈的四月，奶奶在院子里漂染一堆一堆丝线，五颜六色的线捆码放在水井旁，它们要经过奶奶的手，最后以布匹的形式行走世间。屋子里架起高大的织机，敞开的木格窗可以望见院子里樱花已经盛开，繁密的花朵招来蜜蜂嘤嘤地飞舞。我想象奶奶的快乐，一年才有一次织布机会，现在她多像忙碌的蜜蜂，在丝线上编结成捆的布匹。夜深人静，奶奶仍然端坐在织机上，弯腰，挥臂，梭子准确地穿过经线，被等待的另一只手接住，红绿相见的布，就在穿梭的纬线中一寸寸延长。 奶奶织布又快又瓷实，这令村庄多少女人羞愧啊。那些蓝花的被面，蓝花的门帘，以及蓝花的衣裤，印满奶奶的指痕。奶奶穿上蓝花小袄，收身，下乍，极好地勾匀了腰身的曲线。至今，邻居还能回忆奶奶穿着蓝花偏襟小袄的美丽，我想问是不是像艾，妥帖的美，不张扬，却有一番不可抵挡的力量。奶奶爱美丽，奶奶亦知道如何美丽。 春天，大约都是在织布机哐当哐当的声音和浆洗的味道中划过，清明的天空，喧闹的蜜蜂，和热闹的樱花，总给人一种欣欣之气，而奶奶繁忙的身影，又多么美好，多么温馨。 我对刘华的印象大约是从地震开始。之前他就是存在着的，并且与我们家还有些关联。比如，据说他和爷爷拜过把兄弟。只是我对他没有特别印象。我家菜园有一棵高大的香椿树，每年春季，火红的香椿芽在春阳下迎风招展。刘华是第一个吃上香椿芽的人。他早早就在树下等候，那些柔嫩的香椿芽再也承受不了刘华火热的目光就急速长大。“小鸡穿树林”，刘华常常对着香椿树念叨这些句子。那时我还不知道这是啥意思，他脸上带着诡秘与暧昧的笑。后来我知道这就是当年最负盛名的鸡蛋炒香椿芽。刘华掌管村子的树林和沙河里的沙子，很多人家或者单位用这些东西都要经过刘华之手，所以，虽然刘华从不参加劳动，仍有来路不明的零钱供他用度。刘华是个老光棍，所以他成为了村子里活得最潇洒的一个。新鲜雪虾上市了，他要先尝尝鲜，人家刚刚吃上酸杏，他就开始吃西瓜了。他对于吃食异常的挑剔和讲究，在那个饥荒年代反而赢得了众人对他的仰视。 地震了，受伤的人都转院治疗，听说刘华也在之列。几个月后再见到刘华，他已经成了豁子嘴。什么东西破坏了他的上唇。而他的体力已经明显不如从前。刘华还是掌管着树林和沙子，只是他的兴致由于身体的原因暗淡了。 奶奶做得一手好菜。而我成了给刘华送菜的服务生。 开春，阳光溢满院子。奶奶在大木盆里泡了衣物。我正想帮忙，发现那不是我们家人的衣物——已经难以分辨颜色，也看不出是什么。奶奶说是刘华的。我蓦然想起了那个人。一个人，孤单地生活，偶尔凑近人群，流着清冷的鼻涕，瑟缩着肩膀。身上的衣物早就分不出颜色，而脸色异常颓废。 奶奶看我犹豫着，把我推到一旁。她一把一把揉洗着衣物，洗衣粉撒了一把有一把，还是挤出来浑浊的泥水，就是不起泡沫。直到第二遍水，才泛起轻微的芬芳的泡沫。 奶奶将它们晾晒在阳光下。那些久未清洗的衣物重新发出干净的气味。 奶奶将它们拾掇成了一个棉大衣，一床被子和一件棉背心。 抱着温暖的散发着阳光味道的衣物，刘华嘴唇不住地哆嗦。 这一刻，我看见了奶奶的美丽。不是那个穿着兰花小袄的奶奶，而是已经满是皱纹干瘪瘦弱的奶奶，那种温暖的美丽，透出清香，就像艾，宜人心肺。 伟大的艾，宽和而平淡，在杂草间，独自吐露清芬。她从不拒任何同类异类侵占和欺压，忍一忍，让一让，依然昂然，以不卑不亢的姿态朴素地生活，便足以赢得世人对她的尊重和敬意。 震后家家搭起了简易房，我们和柱子家是对门。在那个物质贫瘠的年代，偶尔的鱼肉成了节日里的奢侈。奶奶勤劳，爸爸手巧，我家时不时有爸爸捕来的河鱼河虾端上饭桌。柱子的姑父是个古怪的老头，虽然我们也时不时送过去一些，但他对我们优于他家的这点便利终是怀了妒恨。一次在村里放映电影时终于上映了一幕盗窃作案现场纪实片——他将他家的麦子偷偷藏在厕所里，反来污蔑奶奶偷了他家麦子。看热闹的挤满了院子，门口都堵死了。大队干部也来了，盘问追查。闹得满城风雨。后来，从一个不更事的孩子嘴里知道了原委，而那时，事情已经过去两个多月了。一场莫须有的罪名就这样不明不白地落在奶奶头上，没有谁站出来澄清，奶奶遭受了天大的委屈。 奶奶没有怪罪。爸爸去海里捕鱼，野生的梭鱼肥美多肉，在缺油少盐的年代，炖出来还是满院飘香。奶奶盛出一碗让我给柱子姑父送去。我老大不愿意。他挥舞着胳膊义愤填膺口吐不善的姿势还在眼前，为什么要给他吃？奶奶，不说什么，说你不送我送。我只好接过来。我还记得柱子姑父惶惑的面孔，他的脸上难以形容的表情，欲拒还迎，那应该是种痛苦的煎熬。 我家后院是一户本性人家。以前关系不错。但是平白无故一场疾风暴雨，他们的目的昭然若揭——挤占我们整个南面的菜园子。 我们一家生性谦恭温和，骂不出口打不出手，满腔怒火只能往肚子咽。一场又一场的战争，我们势单力孤，而他们拥有庞大的家族。没有谁来主持公道，最后，我们祖祖辈辈经营的菜园子竟然拱手相让了。 我不知道这样的羞辱和委屈对于奶奶来说伤害有多深。奶奶大半生的心血都倾注在菜园子上，这是我们一家人吃穿用度的保证，可是现在没有任何理由和借口，生生被人抢走了，而你却没有任何办法！ 一道高高的院墙阻隔了两家的往来。 那个时候，我说仇恨，不指别的，就是针对他们野蛮霸道的行径。这刻痕清晰，疼痛，顽固。 今年春节回家，奶奶说初一那天去了我们后院。心里兀自一惊。十几年的恩怨，就这么了解了吗？奶奶是如何抵消了心里的伤痛和仇恨。奶奶平静地说大老娘子也老了，几乎走不动路了，拉着她的手直抹眼泪。我想，这眼泪重新定义了当年的胜负。她将用一生的忏悔来抵消短暂的胜利。 对奶奶肃然仰视。平凡如艾的奶奶，是什么样的智慧让她朴素的思想得以纯净，纯净到再无尘世的垢秽，是什么样的慈悲让她如此宽宏，宽宏到忘却伤害。这是一种优雅的美，是大美，不耀眼，但是震撼。 奶奶今年已经89岁高龄了。今年春节，我给奶奶穿上大红花朵的上衣。奶奶慈祥的笑容融进了更多普世的达观。这时，我想到了艾。那些朴素而纯真的植物，有着温婉多情的叶子和袅娜挺拔的身姿，她苦涩的气味正如她苦涩的命运，充满了艰辛和贫寒。而我写尽了心中的艾，闻到了艾叶飘香，却写不尽奶奶一生的操劳辛苦和仁爱。奶奶是纯粹的，或许就是因为她纯粹的善良，才能平安活到89岁而眼不花耳不聋脑筋不糊涂，是不是上帝的一份恩赐呢？奶奶朴素的人生摇曳着淡淡的艾香，让我确定一个人的美丽不仅取决于容貌，更因为他的行走，姿势里包含了人世更多的慈悲、苦难和优雅，那是大爱，是至善。


2009-3-27晚

[ 本帖最后由 南子 于 2009-3-30 21:55 编辑 ]