女儿,请让我从头做一回母亲
2021-12-23叙事散文摇曳风铃
那天下午给朋友发短信,其中有这样一条:其实很多的时候,我以为自己是孤独的,苦于内心的落寞无法排遣。很快有短信来:妈咪,给谁的短信啊?原来错发给了两百公里之外的女儿。我赶忙纠正道,是给一个朋友的。晚上,先生出差未归,我照例一人在光的普照下,翻……
那天下午给朋友发短信,其中有这样一条:其实很多的时候,我以为自己是孤独的,苦于内心的落寞无法排遣。
很快有短信来:妈咪,给谁的短信啊?
原来错发给了两百公里之外的女儿。我赶忙纠正道,是给一个朋友的。
晚上,先生出差未归,我照例一人在光的普照下,翻着一本新到的杂志。我喜欢晚间一人独处,这样的时候,最适合读书,怀想,倾听或是思考。女儿来了短信:妈妈,以后有什么话就给我说吧,我已经长大了。 一时间竟有点惊慌失措,我知道这是接了下午的话题,心里生出一阵悸动。我不知道女儿在两条短信的中间,对已经中年的母亲有了怎样的猜测和思考,才说出这样慰藉的话。我突然就因给女儿增添了不应有的负荷而无比惭愧,她这几天正为专升本而呕心,我错发的短信一定掳夺了她宝贵的思考时间。
这条看似突如其来的短信,让我看到女儿的成长,之前,我一直疲惫于和她的沟通以及千叮万嘱。
我的女儿长大了,这几乎令我猝不及防。
一遍遍读着她的短信,我就心酸起来。是啊,似乎在今天,通过她这段文字里,我才觉出女儿真的大了,不再需要我和叮嘱,不再需要我的呵护,甚至于开始宽慰和关心起别人了。然而,在女儿成长的每一环节里,作为母亲的我又做出了哪些值得铭记的贡献,给我的女儿?
记得女儿还是一团粉肉的时候,因为经常莫名的哭闹而使我失去耐心,我就把她扔在床上任凭她哭,或是先生哄着她出去,看到外面的天空,她会停止哭,睁着眼睛看。后来,制止她哭的办法就是抱她出去,那时正值秋天。可是,由于她的柔弱,不久,就因支气官发炎而住进医院。而每一次护士来输液,她的头上,脚上都要被轮流一遍才扎上,我的心都要疼碎。大人们说,孩子过了百天就不易害病,也不易哭闹了。于是我就一天一天地熬日子。那时我的一个工作周期是八天,每个第八天的早上在家的巷口转弯的时候,我都在心里说,女儿又长了八天了。我的女儿八天一个周期地在长。
在她刚刚学会爬的那个夏天,有一次,我们把兴高采烈的她赤裸地放进浴盆,然后在盆里放了许多的小玩具就去离家不远的水房为她打洗澡的水。当我们归来接近家的地方就听到她歇斯底里地哭,这个小小的人儿,不知是厌倦了一个人的玩耍还是以为我们丢弃了她,她爬出了浴盆,趴在水泥的地上和着眼泪的鼻涕痛哭不止。她的身上沾着土,宛如一个从地里长出的泥人儿。她看到了我,哭得更加伤心,像是找到亲人。
那年,女儿的眼睑被蚊子叮了,红肿起来,我抱着她前往医院的时候,用宽大的遮阳帽挡住她的眼睛。由于挡住了她的视线,所以她极力地往上推。我是不想被别人看到她的两只眼睛的不协调,所以我不停地往下拉。那时,她还不满一岁,不会用语言表达她的立场,只是不停地用手和愤怒的表情表示严重的抗议。我这个傻妈妈竟然会因为虚荣而封闭了孩子瞭望世界的窗口。
第一次送她去幼儿园,是秋天,一岁多的时候。她一路流着泪,一直用乞求的目光看着我,期待我的回心转意。可是我坚定地把她送进幼儿园的大门,并交给一个胖得看起来一点不善良的阿姨手里。到了阿姨的怀里,我的女儿可怜兮兮地撇着小嘴,伸出手做着再见的姿势:妈妈上班,令子不哭!她这么说的时候,实际上两眼已浸满了泪,在我转身离开的瞬间,她压抑不住的哭声里和泪一起奔涌而出。
依稀记得女儿三四岁的时候,有次带她洗澡,她拉开了和我的距离,跟在我的身后东张西望。我一边督促一边指责,直到听到她的哭才回头,看她正被一自行车辗过,天啊,我顾不得追逐匆匆逃离的肇事者,抱起女儿,一个劲儿地为我的失职而向她道歉,我贴着她的脸自己也哭了。多少年过去了,我想起这样的一刻,就会不寒而栗,我更担心这会成为埋藏在她身体里无形的隐患,自责至今伴着我。
女儿很小的时候,我工作的精力也是最充沛的时候,那时还兼着车间的工会主席,业余时间总是把自己很自觉地交给工作。那次女儿生病,小脸烧得通红,而恰好几个干部约好时间要给一个职工家收麦。先生下班时,我正领了女儿举着输体从医院回返,我对女儿说妈妈得走。女儿拉紧了我的衣角不放松,从眼角滑出两滴小小的泪珠。女儿的恳请没有留住我,我还是走了,为她擦了眼泪,松开了她的手。
我还记得有个冬天里很冷的日子,外面还呼啸着西北风。因为要赶一个材料而推迟了下午下班时间,离开办公楼的时候,天已有些黑,远远看到厂门口的路灯下有个红色的小点在移动,近了才看清是我的女儿,因为上学忘了带钥匙,所以等我到现在。看到我,她奔了过来,她伸给我的小手冰凉,肩上的大书包看起来很沉重压迫着她站立不稳,她的脚在坚硬的地面上早已冻得麻木。那一刻,我真恨自己,我怎么就没有丁点的灵犀,让女儿一个人守着一盏路灯,挨了这么长时间的冻。
在整个小学阶段,印象里我的女儿一到冬天脸上就粗糙,是残留的污垢和着泪水被风一次极易粗糙和皲裂。我的女儿像我一样敏感而且脆弱,总是受不得一点委屈,经常把小脸涂得像花猫一样回家,这样的时候,我就知道她是哭过的。一直到初中,她才知道皮肤对女孩的重要,经常刻意对着镜子涂抹一番。
在这个很安静的晚上,与女儿相关的镜头一遍遍地在我的眼睛里回放并且打湿我的前襟。
如果我对女儿的爱多一些,对她的关注多一些,是不是她的眼泪就会少很多很多.
我对女儿总是非常苛刻,指责多于鼓励,便是看到她身上闪过的一丝光芒也不曾悉心体会和赞美。我的行为,实际上也不全是在对她教育上出于严厉的考虑,而是内心的不关注,一心做工作的事和自己的事,无暇顾及她的存在和要求。
由于工作需要,我和她就读的学校一直保持着较频繁的联系,可是,却从未因这样的方便,而主动了解女儿在校的学习情况,也从未想过和她的班主任加强沟通以求老师对她格外的关注。
在她学习最为关键的时候,我没有陪她熬过一个夜,我总是能找出各种理由自己率先进入梦乡。看到她高中后的成绩一落千丈,才想起找人补课。然而,已经于事无补,女儿的高考成绩只够上大专的线。那两天,女儿坐在高考课堂面临人生最重要的考验和选择时,我正为单位新购的播音设备而连续加班调试。
我一直在忽略着女儿,直到今天,看到这件意外的短信,我才切身地感到,就是在我一直的忽略中,我的女儿悄无声息地在我的视线之外摇摇晃晃地长大了,并且主动地想要做我的朋友,想为我排遣困扰,想做我的一个倾听者。
我惶恐、愧疚、感动,这些都汇集成止不住的眼泪,在这个安静的夜里纷飞着。在女儿成长的路上,我无暇顾及她周边也同时在诞生的风景,让时间匆匆地走过了。在女儿二十年的成长记录里,有几页留下了我的笔墨?
亲爱的女儿,当你摇摇晃晃长大的时候,妈妈也将摇摇晃晃地倒下,慢慢枯萎地老去。可是,从我将你带到这个世界的那一刻起,我还没来得及为你做什么,怎么就可能老去呢?
我还能为你做什么呢,女儿。那你就快快地再大些,大到可以成婚可以生子,那样我就可以为你带孩子,我一定会好好地怜惜好好加倍地关爱这个小人儿。我要看着他(她)在我的眼里慢慢地成长,然后还原成你现在的样子。女儿,给我一次从头做母亲的机会,让我把对你的愧疚一点点地补偿清,这样,在我的人生谢幕的时候,我才不会留下一丝的遗憾。
[/copyright]
附一张女儿的近照 [ 本帖最后由 摇曳风铃 于 2009-4-13 08:54 编辑 ]
DSCF8613.jpg (102.35 KB, 下载次数: 267)
2009-4-12 21:23 上传
很赞哦! ()