庙的印记

据说过去小城的每一条巷道都有庙。或大或小，模样不一。这虽然有点夸张，但回望茫茫人海，庙却始终没有淡出过我的俗世生活。
村头土堡子中的龙王庙，是远近十八庄人的庙。庙院很大，松柏森然。龙王像前的香案上常年摆放着一口铁磬，上面刻有如意祥云。记忆中大殿阴晦，龙像暗淡。逢年过节，大家都是要去烧香磕头许愿还愿的。有风的时候，若有若无的松香，一缕接一缕附和着悠扬的磬声，一直能渗到心里去。那种深沉，慰藉，甚至聚合，仿佛都是被冥冥之中的命运托举着，给人一种完全的真实感，安静感。
庄上最早的学校就设在龙王庙里。王老师和张老师两人，一瘦一胖，轮流值守，且兼庙祝和解签。我没见过。父亲的算盘打的很溜，当了大半辈子生产队的会计。他的双手算盘就是跟王老师学的。他经常说，庙里树林间穿行的雾霭，全是死人的游魂。他禀性愚顽，生而怯弱，就是这幽溟之气习染太多的缘故。我不相信。但有一点，庙里的铁拨、鼓磬和诵经声，那是乡村最纯最静的音乐启蒙。从这里出发，能给人重生般的惊奇。后来，村学拆走了，庙墙盖起了，堡子腾空了，专门当作龙王庙。到我上小学的时候，校舍已经建在庄里了。只是初一十五，年头节下，我们还会跟着父亲照例去庙里磕头。
印象中庙门顶的砖额和龙王的髹潦已经很灰暗了，看不出一点神的端庄，威严。站在两边的牛头无常，淹没在斑驳不堪的彩饰中，完全没有了凶煞恶样。护法天神也是赤手空拳，兵器不知去向。但庙院里的柏树林却更加茂密了，香味更浓了。草丛中有灯芯草，枸杞花，秋天里可以结很多红果子。我们叫它狗奶子。堡门边的小亭子旁有一棵不知名的小树，能结形状不同的小果子。甜甜的，涩涩的。多数时间里，大人是禁止小孩去庙里玩的。其实，我们不知道该小心什么，也不知道为什么要加以小心。只知道庙是一部不朽的童话。那种迷离，迷惑，就像是墙上鲜艳的壁画，着实让人着迷。可惜，父亲一直没能理解这点。那些时日里，他拨拉着算珠，忙着给生产队的每一块土地每一笔收成记账，算账。
大约是小学四年级，四五月的天气业已烈日炎炎。村上来了两个缁衣和尚，一老一少，就像飘然而至的热风。他们面酣微笑，低声细语，见人合掌作揖。颦笑之间朗朗乾坤变得空阔甚至是虚拟了。他们悄然而去，带走了一身尘土，却给人一种刹那间的失落，茫然。之后的一天，庙里的杂草丛中突然就落下了许多的蝗虫。遮天蔽日，遍地皆是。人们顾不了禁忌，见虫就踩，就踏，就捉。小孩子用砖头、石块当磨盘，把蝗虫磨的稀烂。庙门庙墙庙像上一坨一坨的全是蝗虫的污秽。庙是保住了，但庙外的庄稼却损失了大半。那一年，干旱一直延续到秋天。求雨的人群跪满了堡子一院。我一直以为，庙宇的理性或冷峻，能够将百姓从焦虑中拯救出来。但是，蝗灾之后，我就不再期望什么了。就像一个打败的囚犯，等待他的只会是流放，摒弃。这是古老的世界留下的苦涩的记忆，和最终的现实。我穷尽一切也无法摆脱的现实。我开始诅咒。诅咒一个时代的结束和消逝，连同那可以缓歇的另一个瞬间。
没有庙的时代里，人们都在一条无休无止的物质化的路上行走。我的初中，我的半个高中，就像春天里的犁沟，转瞬就被时光抹平。我睁着眼睛，穿过河流，穿过山峦。我的目光不再恐惧。我希望，让垂直的太阳蒸发掉那些汗的白色和虚无。但是，无论从哪个角度看，俗世的庙宇永远都无法让俗世真正融入和亲近。灰烬的天幕下，跪在尘埃中的人那么渺小，陌生。他们内心深处的晴朗和阳光，早已蛹化成蚕。他们仅仅是一个个活着的逃难者。
多年后的某一个月夜，也许是为了找回童年的记忆，我依然会独自一人想起村头的龙王庙。想起庙堂的屋檐，门廊，砖额以及庙院的幽静与荒芜。还有久违的柏香。然后破碎成空。也会记起庙的大小，建制，形式。飘逸的鼓乐。令人安静的音乐。炊烟一样。好在这样的回想没有悲伤，仿佛什么也不会发生。但却能让人真正安静下来，忘掉尘世的一切牵挂。这一刻，世界小成了一座清疏简朴的庙，小成了一缕微弱的柏香。即使每日粗茶淡饭，也会与世无争。
不久，新的集资建庙的时代就来了。远近大大小小的庙相继开始修葺。画匠轮番上阵。龙王的香火重新旺盛了。整簇整簇的香被投到香炉中，火光冲天，烟气薰腾。人们祈福纳祥，消灾免祸，升官发财。庙，在消逝多年后，又回到了世俗的生活当中。没有犹豫，甚至有点急不可待。在尘土与碎石夯实的原野上，庙，又将被香火、鼓乐围绕着。
老了的父亲佝偻着腰，他不再劝我们去庙里磕头了。他的眼神，已经开始迷离，落寞。不久，他就完全融入到黄土之中。他的墓脚，正好遥对着龙王庙。这也暗合了他内心深处的某种渴望。我知道，那是一种无声的宣示，坦然，踏实，而又纯真。在他入土的那一瞬间，我仿佛是做了一个梦。一个凄苦的梦：父亲并没有死，他只是出门找了一个荫凉之地歇缓了。那个地方离我们并不遥远。只有信仰是真实的，不容怀疑的。我希望，他的黑夜从此会有真正的皈依。



[ 本帖最后由 何也 于 2009-3-17 11:04 编辑 ]