在诗歌上爬行

　　　　　　　　　在诗歌上爬行
　　　　　　　　　　■敬一兵
　　走出杜甫草堂，就是走出了唐朝的天地。唐朝的颜色，温度，声音，气息和景象，都留在了我先前抽掉的那几支烟里了。它们随我而行的愿望，也被一道红墙，挡在了我的身后。只有一片香樟树和几丛竹子，没有被围墙锁住，继续蔓延在我的视野里，沉稳镇定，但却苍凉凄婉。香樟树和竹子很孤独，在车水马龙喧嚣的城市里，没有它们的位置，即便就是在人的记忆里，它们也变成了一群没有人认领的孤儿，只能够行走在寂寞的边缘。这些极有可能被杜甫、李白抚摸过的香樟树和竹子，到了今天，已经很难得到人们的青睐，许多时候，它们的生活境况，甚至还不如街边盛开的蝴蝶花，或者缠绕在餐厅墙壁上的塑料葡萄藤。鼎盛的大唐，以及有血有肉的唐朝诗歌，已经干枯成了杜甫和李白的名字。即使杜甫和李白的名字，还驻足在学生的课本上，但组成这两个名字的笔画，也日渐在一个城市盛宴到来的时候，瘦成了一根线。
　　曾经照耀和沐浴过唐朝的太阳及雨露，每天依旧照耀和沐浴在香樟树与竹子的身上。可是，分配在香樟树与竹子身上的温度和湿度，已经被一座城市瓜分了。可怜的香樟树与竹子上，还住着唐朝的灵魂，他们随时都会出来走走，希望获得更多的太阳和雨露。他们走出来的时候，会不会感到陌生和凄楚呢？他们凄楚的时候，会有什么人来给他们喊魂呢？自然，我是不认得为那些住在香樟树与竹子上的唐朝灵魂喊魂的人是谁，但我相信，这些喊魂的人，就如同在云南一个乡村老屋里我的外婆去世时，住在她老屋周围的那些质朴的汉子，还有贤惠的大妈或者媳妇，用发自肺腑的哭声，用燃烧一叠叠纸钱、一柱柱草香、一支支蜡烛和最后一次为棺木上漆的方式，为我的外婆喊魂守夜一样虔诚。这些为我的外婆喊魂的人，一直让我感恩和怀念。在我的生命记忆里，他们一直都站在我和我的外婆之间，是生与死之间，连接我情愫的一条沉甸甸的线条。这根线条的一端系着我，而另外一端，系着我的外婆。我的外婆就是我的祖先，外婆前面的无数祖先，一定就是唐朝的那些祖先了。所以我有理由相信，为唐朝灵魂喊魂的人，就是曾经也为我的外婆喊过魂的人。在他们的共同呼唤下，一条诗歌大道，终于铺在了我的眼前。诗歌大道的一端，与我的脚跟紧紧连在一起，而另外一端，却穿越了一座城市的樊笼，带着我的想象，铺展到了时间深处的唐朝。

　　沿循杜甫草堂南大门至浣花公园廊桥的轴线，用石块铺出了200米长的诗歌大道，上面刻满了自《诗经》、《楚辞》开始至今历代杰出诗人的诗句。一个个古代诗人，用隶书、篆体、狂草、正楷、行书或者其它杂体书法的手势，苍劲而又形象地在石块上，向我比画着在四面漏风的日子里，他们生发出来的忧虑、寂寞、忠贞、隐恨或者热爱的情愫，并试图为我阻挡住什么，以便抚慰我易受惊吓的日子。他们古老而又复杂的手势，一直没有停顿过，好像始终就等候在我要行走的每一条路的前方，为我抹去笼罩在我身上的迷茫和麻木，然后引发我的身体产生一次爆炸，将被骨骼包裹的死气沉沉的冷漠彻底割开，让我被阻塞的血脉，在复苏的思绪冲击下，得以贯通。现在我才明白，过去许多走在我身边的人，他们已经从地上走到了地下，消失在了我的视线外，原来他们都来到了这里，继续用自己的骨骼，肩负起了托举这条诗歌大道的重任。他们中的许多人，面貌已经模糊，名字也无法被时间记住了，他们不像杜甫那么幸运，能够得到苏轼、黄庭坚、陆游到何绍基、顾复初等文人骚客络绎不绝的瞻拜，但他们留在我心灵上的痕迹，却依旧深刻质感。只有卑微的草芥，才能够在它们曾经游走过的荒野上，散发出最质朴纯净的气息。1966年，他们就游走在大凉山的荒野里，白天虫蚁一样为修建成昆铁路用铁钎和锄头不停地掘呀掘，挖呀挖；到了晚上，就会顶了萧瑟的秋风，在不时有野狼出没的荒野中，用他们热烈的话语，还有他们让我感到塌实的身躯，护送我的母亲和我，沿了成昆铁路的路基，走上一段长长的路程，直到看见我们安全回到西昌五·七干校的那间土坯房子里。一年365天，天天他们都是这样护送我的母亲和我。如今我年近八旬的母亲回忆起他们，都会泪流满面，让我一定要打听到他们的下落，无论他们是否健在。现在我能够了结我母亲的心愿了，是的，母亲，当年护送我们一次次走过黑漆漆的凉山荒野的那些伯伯们，他们现在都住在诗歌大道的下面。他们当年牵了我的手走路，就是希望我今后能够更好地走路，沿循大凉山的那条成昆铁路的路基，一直走到现在躺在我眼前的这条诗歌大道上来。


　　很多时候，我都无法说清楚，相距遥远的两个风马牛毫不相干的事情，突然以纠缠的形式，同时出现在我眼睛里的缘由。只能够猜测，如果不是预谋，一定就是一种暗示。

　　当冬天里难得一见的太阳和一只蜘蛛，同时出现在诗歌大道上的时候，我对祖先感恩的思绪，就被它们的降临给岔开了。黄铜色的阳光，铺在诗歌大道上，也铺在了一只指甲盖大小的肉褐色蜘蛛身上。诗歌有了温度，蜘蛛有了诗意。蜘蛛一定是凭借了某个理由，并且这个理由一定让它感到了庄重与严肃，所以蜘蛛才会在穿越诗歌大道的时候，表现出敛息轻步、谨慎虔诚的模样。它悄无声息地爬行一段路程，就会同样是悄无声息地停下脚步观望一下，从情形上看，与其说蜘蛛是为了躲避行人的脚步，倒不如说是蜘蛛在感悟诗歌，或者与诗歌背后的诗人在交流。石板上的文字，或凸于石面之上，或凹在石面之下，蜘蛛在文字间爬行，自然就因了文字的凸凹，呈现出起伏的姿势，波浪一样逶迤。我看见这只蜘蛛的时候，它正在杜甫的诗句里爬行，而它停歇下来的地方，常常是文字刻痕的凹槽部分。凹槽让蜘蛛有了深入文字内部的机会，同时，文字的凹槽部分，应该就是诗人精、气、血最为浓郁和密集的地方，难怪这只蜘蛛，停在凹槽里的时间，总是比它爬行的时间要长得多。文字与一只蜘蛛纠缠在一起，让我的眼睛，从艺术审美的角度，转到了感念的境况之中。是的，蜘蛛就是这样，正在把它对杜甫诗句的感念，源源不断地输送到我的眼帘里。蜘蛛波浪一样逶迤的爬行，制造出了文字无法表达的动感，使我先前看见的那些空寂如死灰的文字，有了轮廓上的立体气氛，有了气血流淌出来的灵性，有了首尾相连的那种绵缠情结。蜘蛛在文字里感受到的细微的喜悦、幸福、绵缠、苍凉、隐恨、惊悸或者恍惚，一串串在我的眼睛里，制造出了走在每一个文字背后的杜甫的一篇篇章节，有温度，还有情感的呼吸。潦倒的，仅仅是穿越冬天随我而来的麻木影子，依然站立了的，却是一种独立遗世的品位象征与真实，一如一只蜘蛛正在爬行着的杜甫的文字。与这只身体比较丰满的蜘蛛比较，杜甫的文字就显得非常的干瘪，像极了杜甫十分瘦削的身躯，还有那种很落魄、很不得志的文弱书生样，以至于过去有人只要看见杜甫没有一丝笑容的脸颊，还有四处漂泊的瘦削身影，就会把他视为一个彻头彻尾的逃避主义者。然而，漂泊只是一种肢体语言，只要有机会深入进去，就能够看见深藏在内里的玄机一样，仿佛是要把自唐代以来的某些琐碎历史问题深藏，抑或欲将昔日苍老的文化精神固守的文字，因了一只蜘蛛的爬行所带来的逶迤意象，立即就获得了释放，无需你去问，它自己就会告诉你——它是来自于陪伴杜甫初到长安，接着从洛阳回华州，后被贬去陕西，安史之乱后再赴西安，之后又由阆州回到草堂的漂泊的表象中，体验到了杜甫超脱俗世、不屑于当朝权臣的排斥打击、愤然于贪官污吏的腐败无能的意识的实质内核。面对一目了然的清晰，还有谁能够置疑呢？


　　蜘蛛还在诗歌上爬行。假如生命还有再一次选择的机会，我不知道蜘蛛是否还会继续选择现在的爬行方式？但在诗歌上爬行的蜘蛛，用它的生命，完成了为我解读杜甫的使命，成了我的最爱。真的，这只蜘蛛与其他蜘蛛绝对不同，它生来就是为了完成一种解读，虽然卑微，也没有任何背景，并且它的生命，说没，它就没了。我想，我没有任何时候，会像现在这样，喜欢一只在诗歌上爬行的蜘蛛了。