山岗上

山岗上

汤如浩

　　夕阳。疏林。昏鸦。 　　土黄色的山丘，在脚下。这些河西高原常见的土丘，没有多少草木，尤其在这个季节，春天，四月份，几株嫩黄色的小草刚刚绽放，若有若无，星星点点摆布，在这样的山岗，简直不值得一提或者一看——它们太渺小了，灰黄的土质和粗糙的砂石是这儿的主题。再远的地方，是祁连山，从山脚开始，冰雪渐次消融，那些山的幽蓝的筋骨裸露出来了，棱角翘起，沟壑豁然，有狰狞的意味，虽然如此，还是有些潮润，远望似乎可以感觉到流水涌动的样子，与山岗不同。山岗毕竟干燥，松软的土层会因为人的行走，扬起阵阵细密的尘埃。 　　高岗上，目光所及，山岗和大地一样，都是昏黄的色泽，在四月微风的吹动下，混淆成了混沌的一片，看不清楚各自的界限，没有什么悦目的景致，我的目光有些呆滞。对视觉而言，抓不住能够给人悚然一惊的东西，大多时候看到的都是一成不变或者说千篇一律，它也有些疲惫了。日常生活中缺乏新颖而是全部的陈旧，春天的荒芜一览无余，我们总是一再被某个语词生生杀伤，眼睛肯定是不会有多大的应急反应，以慵懒的的态度对待，这毫无例外可言。风带着沙石土粒一再扑打我的全身，我不可能选择其他的表达方式了。思想或者行动，都会进入另一种状态，何况，当日子又一天从我身边溜走，在时间这边，我没有理由无动于衷。 　　村子就在远方，夕阳的余晖涂抹的光斑遮蔽了曾经清晰无比的屋舍，我只看到一些与之相关的模模糊糊的轮廓。麦秸垛灰暗的馒头状的影子，高高的白杨树孤伶伶的影子，还有稀稀疏疏地散落在祁连山下一个个村落的虚幻影子，它们都在不遗余力地构筑这种灰暗的轮廓。空气中有一种前所未有的迷蒙，甚至昏暗，很少有明丽的色泽。我想，这包括了在其中不停运动的一些碎屑，比如尘土，比如沙子，比如草芥，风刻意于将它们搅合在一起，于是，大家都不会孤独而陷入一种沉思。 　　我也会，我也应该有自己的一种其他的表现方式，以便把自己置身于当下，伫立，逡巡，趺坐于地，都是很不错的。裹紧衣物，眯着双眼，将双方在膝盖上，在高岗上，变成一尊雕像，一动不动，像一个看守牛羊的牧人，在任时间慢慢地逝去。或者凝眸，将目光发配到很远的地方，其实，眼帘中除了一片昏黄之外，还是一片昏黄。风把沙子弄进我的眼睛，让它在我的眼睛深处来回逡巡，肆无忌惮地查看我眼中有什么值得它眷顾的地方，可这个挑剔的家伙，却永远不会安身立命，我试图进行驱逐侵入者的企图也始终无法得以实现，于是，我泪流满面。这是一种很可笑的场景和情形，此时，我感觉到了泪水的咸味，那种难受是无以言表的，高岗上，我是不是一个伤心的人，在别人的眼中，是那么的忧伤和孤独？ 　　老人就是在这种情况下出现在我的面前的。他关切的目光充满悲悯，我知道，他理解错误，误会了。这是一个普通的老汉，蓝色的解放帽已经褪色，顶部露出布纹的惨白。帽下，几缕花白的头发不安分地探出来，向上方翘起，也有向下抿在一起的。一张赭色的脸，布满灰尘，皱纹纵横，皱皱巴巴，和我熟悉的很多河西老汉没有什么二致。双眼混浊，有一层很厚的翳，从两个眼角向中央靠拢，有一统江湖的倾向。胡茬密集，像杂乱的荒草，占据了面部很大的一部分区域，白色和黑色，各有一半。他的背已经弓起来了，突起的地方即将超过头顶，如果不是他努力抬起头的姿势，这种可能性就非常大。同样褪色的蓝中山装和黑色的裤子，丝毫不起眼，在小小的县域，这样的打扮很大众，如果不是在这个少人烟的山岗，他丝毫不会引起人们的视线的注意。我想，外貌抑或装束，他属于最平凡的一类人，在芸芸众生里，没有什么格外的特别之处。 　　他的确误会了。这位老汉拄着长长的木棍，缓缓走过来了，在前方，一群灰黄色的羊，不紧不慢，向村庄走去，几只毛色崭新的小羊羔在它们中间，显得格外醒目和张扬，有一只还在蹦蹦跳跳，将头勾到地下，背弓起来，猛地向上一跳，“咚”就跌倒了，然后爬起来，跳着走出之字形的路线，跑到羊群中间去了。我还在观望，老汉已经到我的面前，在我的面前，他比我矮出了足足两个头顶，那个突起的脊背，就在我的视线之下了。我低下头，有些诧异和不解，用面部表情来表示我的疑问，因为他的目光在直直地注视着我，看样子，要试图看出些究竟来。我有些不好意思了，揉着眼睛，讪讪地说：“沙子迷了眼睛了，嘿嘿！”老人扭头左右查看了片刻，才缓缓地说：“哦！”看得出他仍然有些不解，在荒凉的地方，只一个人，多少有些不可思议，这样的答语，肯定不是他想听到的。“转了转，看看。”我说，不知道心底为什么有些发虚，语调居然有些不自然，我感觉到了。“哦。”老汉看着我的脸，“该回家了，看看，太阳落山了。”他向山那边指了指。西山上，山丘顶端已经变成了深红色，而更远处的祁连山，完全被红霞笼罩了，是通红的云霞在统治。有几只乌鸦飞旋着，向麦秸垛集中的地方转移，身影上也带着殷红的色斑。整个田野，由昏黄而赭色，也灰暗下来了，有些深幽和旷远。好吧，我跟在羊群的后面，和老人向村庄走去。 　　我的错误在于把老汉看简单了。在回去的路上，不知道为什么，老汉更愿意述说自己的生平。夕阳西下，羊叫咩咩，微风的浮动中，听着苍老声音回旋在耳畔，我有一种恍如隔世的奇异感。貌不惊人的老汉，居然也有不一般的人生经历，我的愕然是肯定无疑的。他出生于一个富裕的家庭，解放前，近百亩的耕地无疑注定了他家底的殷实，正因为如此，老人在孩童时，从来没有过类似饥饿之类的记忆，倒是诸如《三字经》、《百家姓》、《幼学琼林》，甚至《论语》、《孟子》、《中庸》之类的书籍，却深深地扎根在他的脑海中。在讲述的同时，他还不失时机地顺口背诵了《菜根谭》等一些书籍当中的几句，令我这个中文系毕业的也暗暗称奇。天资聪颖外加厚实的家底，使他得以离开小县到州府去读书，他是方圆好几个村子的奇迹。本以为有另一种人生，可开始的运动，把他们一家一下子推到了沟底，地主的家庭成分在当时无异于一颗炸弹，炸碎的，有他的梦，还有家庭。虽然，在过去的年代，这个地主充其量就是没有挨过饿罢了，真正的剥削，还没有被他利用过。而那些耕地，也是他一亩一亩置办过来的，凭着自己的勤劳，过了为数不多的一些富裕日子，但是，毫无疑问，父母亲遭受了无数的折磨，他们这些地主崽子落下的最终结果，是老大老二终身不能结婚生子，而老汉自己，上学的愿望最终破灭，而且，游街示众，打扫卫生，干最重的活，忍受别人的羞辱和詈骂，无一例外，身心遭受了无数的折磨。再后来，因为琴棋书画样样精通，老汉被聘请为民办教师，在村小学，甚至公社中学，教了好多年书，就像某某和某某某等，当然他说的是县里有名的一些人物，都是他的学生。包产到户的那一年，由于转正遥遥无期，而且家中缺人手，他在人们的万般挽留之下，决然离开学校，当了一个真正的农民，整天和土地打交道。如果安心当农民也就好了，他叹息说：“人啊，总是心有天高，命有纸薄，看看别人挣大钱，心不甘哪。”于是，做起了买卖，贩蔬菜，收废纸，开小卖部，进祁连山开煤窑，总之折腾了好些年，手头就宽裕了不少。九十年代就上当了。别人说某处有金矿，到处跑关系，花了代价，投入了几十万元，这可是他的全部家当啊，还包括了借款贷款。最终是打了水漂，债主们翻脸了，一夜之间，他从小康跨入了赤贫行列。老汉叹息着：“前年才把债全部还完，我也没有几天蹦跶劲了，人老了，有口饭吃就行了！” 　　村庄近了，看得见袅袅升起的炊烟，在稀疏的白杨间穿梭，与深幽的天空相比较，它们之间的区别是很明显的。倒是犬吠声有些含混，不清楚是制造噪音的聒噪还是对羊群的到来表示欢迎，总之很杂乱。这个土坯房居多的村庄，和我见到的河西的村庄没有什么两样，和老汉起初在我心目中的印象是一致的。和老汉分别后，我需要想的事情很多，这就是其中之一。我知道，作为一个读过几本书的普通的教师，我需要想的也还是有些太多了，现实中，还会有更多的类似东西，一次一次扰乱我的正常秩序。为什么到高岗上也是其中之一，回到家，在深夜，但愿我能睡个好觉吧。 　　 山岗