坚硬的牛皮：牛

九岁后，我就经常坐在青草袅袅的窗台上。透过它，可以看到，午后乡间阳光灿灿，绿树盈盈，清风徐徐。还有站立在田野深处的玉米高粱，杆粗棒大，摇曳多姿。它们，正被锋利的镰刀一丛一丛地割倒，断裂，铺设在地。一些宽大的叶子，粗砺孤兀成片片礁石，光秃，充满威胁。衰竭，就像那些收割的农人的面庞一样，成为秋野的面孔。一头牛，一头歇晌的牛，正在低头，满口满口地填塞着翠绿的叶子。一段段温热的时光，正顺着它的嘴中溜过。牛的体内，隐居着一种豁然开朗的感觉。迟钝。清醇。就像它泛黄的毛色一样。

在这个季节，黄牛和原野是分不开的。它们彷徨在彼此的边缘，在随着山势起伏的小路上，在凉风掠过的地方，在一片片田地之间——被笼罩在静谧而充满悯慈的光影中。而我，却注定要被隔绝，在草与草的缝隙里游弋。浪荡。青草掩映的窗台，渐渐坠落。同时，坠落的还有，一辆破旧的牛车，木轮碾过的“吱吱”声响，柳树梢上滑落的蝉鸣声，草丛中细碎的虫鸣声。丰盈的土地，夹在郁郁葱葱、相互依偎的山峦之间。雾气，在已经亮丽的天光下，在细密深邃的静谧中，吐露着某种渴求。天空是扁平的。关于老黄牛的一切猜测，就像涂抹在原野上的一层层粘液。或者渗入地下，或者已经掺杂了其它的人文内容。然而，牛却感觉不到。它的嘴只是张合着，咂吧着。

这是一段透明的原野，只有牛让人想起那些秋天里更深的岁月。它，没有波澜，平缓，稳定，在某个相间的地方缓缓滑出了窗台，落下高原。牛，或简单的地理属性，以及某种敬而远之的严肃，更让我看到了季节深处漠然的宿命。比如草。枯叶。淡淡的甘香味。

印象中，原野之上还应该有一条河流。浅浅的河流，或小溪。能够嬉戏，垂钓。还应该有一群羊，一滩马。争先恐后，吃吃喝喝。青草味混杂着牛粪味。但，我的高原却只有一头牛，一声哞叫。这是现实。散漫，而无序。就像星星点点的遗迹。重重叠叠。啃草，凝望，卧听。或只是任意一个游戏。对我来说，这很抽象，比任何一种引用都还抽象。而对于秋野来说，更多的是拥有了某种质感。牛，温驯，沉默，衰弱，甚至狡黠。但它相信自身的存在，还有季节后面的反光，色彩，以及某种氛围的限定。这让它也有了与自然的某种关联。而我更加相信，只有作为文字的牛，才是可以想象的。这是一种坚硬的理想。像一道黄色的虹，横亘在地上。没有人知道它的源头，甚至一头瘦牛。

属于我的牛是黄色的，它可能是高原上最鲜艳的颜色了。我不知道它活了多久，或许在以后的岁月中，我再也见不到它了。秋野静岑，我也不知道它会隐匿在什么地方。沉默恭顺外，它也会暴躁，蛮横，或怒发冲冠。但更多时候只是像一个蒲坐的僧侣，脑壳有些方，头上，嘴上，浑身被染成黄色，淡定在绿野之上。事实上，我仅仅是一个小孩，还无法承受文字所追加在这块土地上的一切荣耀。我只能逃离，在一个人的原野上和牛一起想象。

“所有的自然之物，都是卑贱的”。长大后的某一天，我读到了波德莱尔的这句话。它让我想起了秋野之上的牛。是的，选择了原野，就意味着：同时选择了沉默和赎罪。这是所有生灵的生存之路。然而，秋野养活了牛，它将不会抱怨的活在这块贫瘠的土地上。尽管有时，它那金黄的头颅还会突起，模糊于季节深处的背景之上，就像浮雕一般，坚硬而刻薄。但无论经历了多少沧桑，它还会回到青草日渐匮乏的坡地上来。那是属于它的另一个世界。一个瞬间会照亮时间黑暗牢狱的世界。那里，游戏变成了生活，变成了痛苦。没有人能够获得安慰。

其实，高原的遗迹中并没有河流，它只有骨骼，和躯架。在那鲜花散落的坡地上，到处都是粗糙的石块。太阳正顶时，它们凌乱的阴影会相互纠缠在一起。那是一天中最为安静的时间。象一幅静物画，原野和牛从此分裂，或成为另一幅影像。对于广袤的大地来说，“分裂”意味着什么呢？牛回答不出来，镰刀也回答不出来。它们只是一些碎片，一些关于童年、关于乡土原貌的碎片，枯叶一样独立于天空之上，和远去的先祖遥相呼应。

一条牛的原野，似乎被放大或缩小了，甚至也远离了那些最美好的回忆。如果季节不会另行关闭的话，我的牛还会继续浪荡在丰沃的翠绿之间。但是，在充满等待的另一个开始前，它却缓缓倒下了。所有的一切变成了记忆，曾经行走的大地变得无可挽回，甚至残酷，坠落。它将不再充满希望。透过枯草的窗台，我看见它正在朝着山顶走去，直到消失在云端。天空依然扁平。一个生命的离去并不能改变什么，但它注定会影响到什么。

和每一个逝去的性灵一样，死了的黄牛被抬到土地庙的神案上。之后，在一双双贪婪的目光中，它与柔软的身躯缓缓分离，成为真正的死亡。黄黄的牛皮被晾晒在太阳下，直到渐渐坚硬。

在午后浊光蒸腾的原野间，大自然萧条得令人窒息。只有现实，只有忧伤，就如同已经到来的死亡一样真实。所有的一切都已回到了昨天。我从窗台上跳下来，青草不再能遮挡住我的视线了。


[ 本帖最后由 何也 于 2009-2-6 11:31 编辑 ]