画家张鬼

画家张鬼

　　 张鬼是我们这里远近闻名的画家。他没有参加过画展，更没有获过奖励，然而并不影响我们对他的崇拜。每天来他家拜访的人络绎不绝，有时在门外排起了队伍。有人拿着自己的画来求教，有人拿着高级画轴求画，还有的带着自己的孩子，前来拜师。在这些人面前，张鬼总是极有耐性，简直说是不厌其烦。他良好的修养更是让人敬仰。
　　张鬼每天去画室工作，我们谁也不知道他在画室里干什么，他将门栓死，从不让客人进去，也许是怕人打扰吧。有时我们走过窗前，听见屋子里说话的声音，影影绰绰，带着流水的声音，由于好奇我们会站在窗前听一会，声音就慢慢弱下去，也含糊不清了，就像蛇的细尾巴一晃就消失在草丛里了。自始至终，我们谁也没见过那个和他说话的人。中午的时候，我们看见张鬼走出了画室。
　　张鬼是个老人，他今年大约六十岁，或者七十，不不，他也许刚刚四十岁。谁知道呢？艺术家的年龄是个谜。他无儿无女，只有一个老婆子。老婆子有三只鸡四只兔子，还有最少六只猫。每天早晨她从卧室搬出鸡笼，又搬出兔子笼，那些猫也跟着出来了。

　　“张鬼啊”，听见张鬼经过身旁她就喊，“你看看这只瞎眼母鸡，今天要不要下蛋？”
　　对于这样的问话张鬼显得饶有兴趣，他贴在老婆子耳旁说，“你当然比我清楚啦，你说下蛋它就会就下蛋。”说完扭身就走。张鬼是个时间观念很强的人，他从不在生活琐事上耽误时间，就连我们都帮助他避免不必要的时间浪费。比如路上相遇，我们都是离得很远就站住，等他走近了，我们恭敬的弯腰点头，算是致意。我们从不问候，是怕他的回应耽误了他的时间，或者打乱了他正构思的一副作品，我们都是这样愿意保护他。
　　我们这个大杂院一共有十家人，大家都是很有修养的人，对于来此拜访的客人，大家都很欢迎，从不会因为吵闹而做出什么不愉快的举动。

　　我是一个不懂绘画的人，但是我又那么崇拜艺术。仰仗着邻居这个得天独厚的优势，我常常去他家串门。我搜肠刮肚搬出略知一二的美术常识乱砍一通，他居然很器重我，说我是很有天赋很有鉴赏能力的人，若是学画，定然有突出成就。对于这个我只当对我的敷衍，当然我也很开心，毕竟，是张鬼对我的评价，能得到这样的夸奖真是不容易。
　　这样我就经常趁他在家的时候去他家，倒不是真的像他说的学画，我还是有自知之明的。张鬼很少收徒弟，为数不多的几个徒弟也都是极有成就的，他怎么可能收我呢？有一天晚饭后我去了张鬼家。我坐在他家破旧的春秋椅子上，椅子很凉，有一只黄猫蹲在一端，看见我恶狠狠地瞄我一眼又继续睡觉。
　　张鬼正仰着头剔牙。他是个不修边幅的人，裤子的拉链经常拉不上，上衣已经分不出什么颜色，上面的国画颜料、墨色几乎将衣服的原色覆盖，不过我们已经习惯了他这样的打扮，或者更愿意看见他这个样子，不这样那还叫画家吗？“一个人总要有些追求的，要是他整天不思考事情，那才是无可救药呢。”我赶紧掏出随身携带的小本记录，和他接触这多天来，我已经能够做到随时记录他的语言，并且能准确分辨哪些可以作为名人名言谨记，哪些只是随口说说而已。我对于自己的进步很满意，“你真是越来越有作为了”，这是张鬼最近经常挂在嘴边的话。

　　大家也许会问，我们为什么对卓有成就的画家还直呼其名而不是尊称老师呢？其实这是张鬼让我们这样叫的，他我不是老师啊，我还是一个学生，学无止境啊，我们怎么可以在这么多前辈健在的今天称呼自己老师呢？他越是谦虚我们就越觉得他伟大。
　　张鬼剔完牙就往椅子角落一缩，微合了双眼。他那光洁的额头在灯光下闪烁，就像贴着一层塑料布。他的左手弯曲在椅子背上，趁着这样的机会，我仔细端详了他的手指。胖乎乎的可爱极了。他的右手蜷缩在腰间。哦，忘了说了，张鬼的右手是只残手，可能从降生就是这样子的，伸展不开。他只好用左手作画。这也毫不能动摇我们对他的崇拜。我是那么喜欢他的左手啊，如果不是因为屋子里还有他老太婆，我真想趁着他睡着时拿起来亲吻。
　　他那老太婆一副旁若无人的样子，蹲在兔笼子前，将一根白菜叶子往笼里塞。兔子笼的网眼很小，她就不得不用切菜刀把菜叶子切小。菜刀菜板什么的就在脚底下，也不知道是专门给兔子准备的还是人畜共用的。地上有几颗兔子粪便滚落出来，山药豆一样大小。要不是从兔笼里出来，你会误以为是什么可以食用的东西。至于鸡就在兔笼旁边，这时候已经吃饱了，一副很陶醉的样子。我已经习惯了他们家人畜混居的方式，张鬼说，这种追求自然的生活方式很容易让人产生创作的灵感。我想说不定他能够出名就是因为老婆子是个精明人呢。
　　“所有的假象都是真实的代名词。”张鬼仍然微合双眼说话。我觉得连同他的梦话都这样富有睿智了，心里真是惊叹不已。我悄悄起身退出了屋子。在关门的一瞬间，我感觉到有一缕微笑从椅子上升起，烟雾一样。

　　晚上我起床撒尿，掀开后窗帘的缝隙看见张鬼画室的灯依然亮着，难道他仍然工作在那里吗？他不是早就睡着了吗？我看看表，已经是深夜两点了啊。真是太奇怪了。我悄悄穿上衣服，将脸贴在玻璃上。我看见张鬼一动不动地坐在屋子中央的椅子上，他的头垂在胸前，像棵折断的高粱，睡了或者死了？我害怕极了。真怕他出事啊。我紧张得腿有些打颤。过了一会，他的脖子轻轻转动了一下，接着又一下，我长长舒了一口气。他看见了墙上的钟表，皱了一下眉头，像是想起来什么，或者忘记了什么的样子。我赶快蹑悄悄地溜回来，心里洋溢着温暖的情愫，他这样勤奋，都是为了大家的荣誉啊。

　　张鬼的名气越来越大了。今天又有人开车来接他，说是给一个豪华酒店写几幅字。我知道那些人，别看都支着金丝边眼睛，文文静静的，其实全是黑社会的人。张鬼不得不屈尊为他们写字，这件事想起来就让我难过，他都是为了这个院子的安生啊。我看见他们在张鬼面前毕恭毕敬，一幅假惺惺的样子，真恶心。不过我也为我们的张鬼自豪，看来现在整个社会都崇拜艺术了，不只我这样的穷书生。
　　我对张鬼的崇拜真是越来越深了。有一次我经过他的画室，听见里边说话的声音，就故意放慢了步子，我想是谁这么荣幸被叫去了画室呢？我看见玻璃窗一角有个小洞，刚想探过身子张望，就听见身后有人叫我的名字，我吓死了。回头一看，竟是张鬼。我的脸马上红透了。张鬼好像并没有看出我的心事，他说你来的真好啊，正想请你进屋，给我的画提点意见。我以为我的耳朵出了毛病。这样的大事情，来得这样突然，我都不知道下一步该怎么做了。张鬼已经进屋了，我的脚还粘在原地。听见屋子里又响起那种似是而非的说话声。我像是受了触动。“头一次进他的画室，紧张是难免的，”我这样鼓励自己。
　　推开门就被一股气味熏得差点背过气去。张鬼肯定看见了我不雅的表情，好像是从喉咙里边发出的声音，“现在的年轻人都不懂得欣赏艺术，你知道艺术是什么不？艺术是从丑陋的垃圾里提炼出来的香水。”我定睛一看，屋子里到处是黑腾腾的烟雾，靠西北墙角堆满了废纸，从地面一直堆到屋顶，占去了屋子的三分之一。那些纸张有的是宣纸，被揉成了一团，有的是油画布，还有被撕成条状的包货纸，乱糟糟地堆成了一堆。另一个墙角堆满了秃头画笔，还有颜料盒等东西，上面蒙着一层灰尘。在靠南的窗户前有一张桌子，上面铺着毡布，乱七八糟地堆满了书籍，未完成的画，笔，砚台。只有一张椅子上还没有落满灰尘。我干笑了两声。我说这屋子正代表着你的成就呢。他似乎在想什么问题，听见我说话猛然清醒过来。他顺手拿起一幅画，铺在地上，然后，他用左手费劲地打开了一本书。我看见他的手有些颤抖，心里很是害怕，他这是要干什么呢？他说你看看，这两幅画谁的更好？我好吃惊啊。让我评价这个，我怎么可能会啊。我战战兢兢地说，我看不出……他轻蔑地一笑，那声音很有分量，压得我心脏往下沉。我想，我要说哪个好呢？他希望我说哪个好呢？他这样有成就的画家，还这样谦虚地求教，到底什么原因呢？我说我真的是外行……他似乎有些厌烦了，我这样的磨磨叽叽是不是很容易让人厌烦呢？“我就是想让你这样一个外行来看，哪个好。”我慌了，我是真的看不出啊。我胡乱用手一指，我看是你的好。他非常满意地拍着我的肩膀。“早就说了，你是个极有眼光的人，你会很有前途的。告诉你说”，他拿起印刷的画册，“这个是目前我国当代最有成就的画家。可是，我现在的水平已经完全超过了他。”

　　啊啊。我真是崇拜死了张鬼。他说这样的话完全是事实，不容置疑。我们早就说了，他早晚会出名的。这么多年来，他天天把自己关进这个小屋，过着暗无天日的生活，就是为了破茧的一天啊。我现在已经习惯了起夜时看一眼我们屋后的画室。那里的灯光几乎总是亮到两点。这么勤奋的画家不出名才怪呢。现在，一切都证实了我们的判断是正确的。

　　有一天中午，大家都午休了。我睡不着就起床溜达。转到屋后，就到了张鬼的画室。自从上次被震撼后，我心里很是踏实。他注定有一天会名满天下，我似乎已经看到了那一天。他画室的门敞开着，我故意踏步从门口经过。也许是我的脚步声惊扰了他。我看见他的脸上呈现出大梦初醒的惊异。我有些歉意地一笑，想匆匆溜掉。可是他向我勾了勾手。我心里真像有一头小鹿在跳，我终于迎来了第二次走进他画室的机会，不知道这一次会有什么新收获呢。他歪歪地站着——忘了说了，除了他的右手是残疾，右腿也是残疾，他只能一只脚站立，另一只脚做陪衬——他好像有什么新发现的兴奋，他说问你一个问题，你说树为什么能活那么久呢？我真是晕啊，他怎么突然问起这些可笑的事情呢？我要怎样回答他才会满意呢？我好尴尬。可要是我回答不出，他又会笑我啊。我只好说不知道，头也蔫茄子一样折到胸前。他果然笑起来，声音洪亮并且怪异，顺着屋顶绕了一圈。我奇怪地看了看他，他并没有笑，可是我明明听见了笑声啊。屋外亮堂堂的，几棵小树在骄阳下耷拉着头，失魂落魄的样子。而他的灵魂此时好像已经脱离了肉体进入到另一个世界，面目辽远淡漠。不知过了多久，他一字一顿地说，树能够活那么长时间，就是因为不动！哦，不动！是啊，多么高深的学问，不动的东西就是久远啊。为什么我就思考不出呢。能有这样参悟的人真是大智慧啊，他们肯定通晓了一切事物的哲理。
　　昨天，刮了一天的大风，院子里各种声音乱作一团，有塑料盆被吹翻的声音，有铁皮罐被卷走的声音，还有纸盒子被风拽着弄出很响的拖地声。一整天没看见张鬼了，透过窗玻璃我一直前前后后地看。近来，观察他成了我的一个习惯，或者说是一种自觉。点灯的时候我经过他家窗前，看见他竟然坐在自家椅子上，正在掏耳朵。他歪着身子，耳勺探进去一下身子就哆嗦一下，那样子好像耳朵勺正好拨动了一根神经，而这根身体的中轴正好拨动了他。那一定很疼，我这样想。可是他没有停下来的意思，或者更准确地说是陶醉在痛苦的享受里，乐此不疲。我推门进去。这些天来，我来张鬼家的机会多些了。自从上次和他谈画以来，他似乎把我当做了知己，有什么事情总爱和我说说。不过他越来越难以理解了。有时他变得虚无缥缈，就像一个虚幻的影子，而有时又很怪异，让人捉摸不透。他掏完耳朵之后，仍然坐在我的面前，于是他就依着掏耳朵的姿势，像一尊蜡像凝固在了那里。我想他一定一种超自然的能力，一瞬间就让自己的身体和灵魂进入另一个个世界，一个比这个世界更富有生机的世界。很长时间后，他站起身，像是很疲惫，摇晃了一下。“人每天都要反思自己，不然就会退步。”他起身颠簸着去了他的画室。
　　在这个夜里，风一直刮着，午夜的时候，我看见画室的灯光摇晃着，像有人推动那间屋子。后边传来大声说话的声音，又像是我在梦中听见的。很多纸张被风从那间屋子吹出来，随风飘着，有的展开，上面很多墨迹，却看不出是什么，后来又有很多画笔和颜料盒子也被风吹出来了，在空中飞舞着。屋子变得空荡荡的，像是从来没有过什么东西，也并不曾有人呆过……天亮的时候醒来，看见满地的落叶，从近处的小树上一片一片飘下来。

2009-2-7晚 [copyright]
[/copyright] [ 本帖最后由 南子 于 2009-2-16 10:45 编辑 ]