当流水落花已成往事（散文）

　　　　　　　 　　　　　　当流水落花已成往事（散文）
　　还记得那棵苹果树。 　　大约是天高云淡的秋季，我们几个同学坐在树下，手里捧着一本薄薄的油印刊物，大声地朗诵自己创作的诗歌，散文和小说，读累了，就或躺或卧，听蓝天上滑过的鸽哨，看身边的灯盏花和矢车菊在秋风中摇曳橙黄淡蓝的梦幻。 　　那个场景出现在1980年，那年我18岁，从遥远的山乡出发，怀着对文学和自由的向往考到了张掖师专。就在踏进校园的一瞬间，我突然看见了那棵苹果树－－空落落的枝干，被霜浸染过的叶片，皴裂苍老的树皮，这一切强烈地震撼着我的心灵。我弯下腰，悄悄地拣起了一枚红叶，把它装进了衣兜。这大概就是缘分，以后的日子里，我把苹果树当成了生命中的第一个情人，不管是凉风飕飕的秋日，还是白雪飘飘的冬天，我都喜欢带着几个热爱文学的朋友，在美丽而沧桑的苹果树下守望，守望洁白的花朵和艳红的树叶，守望深藏在心灵中的理想。 　　80年代初，师专的校园并没有太多的钢筋水泥建筑，两幢古旧的青砖楼房，一为教室，一做宿舍。从教室到宿舍的小路上，铺满了圆圆的鹅卵石子，两边除了葱茂的树木之外，疯长着青草和野花，还有觅食的野鸽与麻雀，飞来飞去，呢喃咕咕。那个秋天，风也萧萧，叶也飘飘，空旷的校园显得有几分清幽，几分寂寞。 　　开校后几天，我被分到中文系2班。我们班一共42人，有刚刚毕业的中学生也有工人，下乡知青，最小的15岁，最大的32岁。那时候，我们没有见过世面，总认为张掖师专是世界上最美丽最伟大的大学，从走进校园的第一天起，大家都很兴奋，白天上课，到了晚上就聚在宿舍里，用天南海北的方言谈论家乡的佚闻趣事。熄灯时间到了，已经结婚成家的同学就拿出老婆孩子的照片，爬进被窝，打亮手电筒，翻来覆去地看，仔细体味离别后的思念和那一份甜甜的忧伤。而我们这些十七八岁的青年更多的是快乐，有人吹笛子、拉二胡，有人敲着饭盆唱“外婆的澎湖湾”，唱“我从山中来，带着兰花草。”在我的大学时代，最流行的精神产品是伤痕小说和台湾园歌曲，前者使我认识到人性的美丽，后者则给我的心灵注入了清淳与圣洁。参加工作以后，当我再次听到那些如水似梦的歌曲旋律时，依然有身临清潭雪溪之感，灵魂世界里的肮脏丑陋都会被歌曲描绘的意境冲洗得干干净净。 　　那年月，思想解放的春风刚刚吹来，文学厚土尚未真正解冻，老师讲课，大多照搬过去的模式，还带有浓厚的“左”的意识，譬如讲现代文学，只说鲁讯、茅盾、巴金、郭沫若，至于胡风和沈从文，则是重点批判对象，有一次，一位同学在课堂上读沈从文的《边城》，被老师发现了，不但没收了小说，而且责令在班上做检讨。最可笑的是上外国文学课，老师拿来一盒《安娜•卡列妮娜》的录像带，放电视让我们看，片子刚开始不久，故事中的男女主人公就走进一片白桦林，相拥着倒在洒满阳光的草地上，接下来好像是含情脉脉的目光，越来越近的嘴唇，老师一脸尴尬，迅速拿起一张废报纸蒙住了电视的荧屏。于是，那光影斑斑的草地，那随风飘落的黑绒披肩，那玫瑰般柔曼的红唇便永远留在了我们的想象之中。 青春像一条河，流淌着我们的快乐和迷惘，我们希望受到河岸的约束，但更需要一种走向远方的浪漫和自由，同学们不喜欢坐在课堂听老师念讲义，讲一些大而无当的理论概念，更喜欢背着老师读一些禁书，把思想的触角伸进浩瀚的知识海洋。夜幕之下，常看见有人就着昏黄的路灯，手里捧着一本尼采、弗洛伊德的著作，或艾略特、庞德的诗集，时而念念有词，时而默默思考。那些东西能否读懂并不重要，关键是我们找到了一片能够照耀灵魂的星空。 　　我们的师专岁月，文学是真正的精神家园，我们崇拜作家，有一种圣徒般的宗教情怀。那一年，我的师兄多红斌在《飞天》上发表了一篇小说，许多人争相到书摊上购买杂志，把他的作品裁剪下来，贴到自己最好的笔记本上。学校请来张掖作家田瞳给我们做写作报告，礼堂里挤满了听众，甚至连物理系、数学系的学生也站在走道里，一睹这位作家的风采。大会结束后，田老师步行回家，同学们夹道欢送，掌声如雷。有几个女生得到了田老师签名的《沙浪河的涛声》，竟激动得热泪盈眶，失声痛哭。 每个人都想当一个诗人。顾城和舒婷，江河和北岛，他们的名字成了我们心灵天穹上最闪亮的星星，不仅仅是膜拜，更多的是学习和模仿，我的一个同室好友每天仿写三首朦胧诗，一年过去之后就有了三大本子的收获，虽然没有一首能变成铅字，但他靠诗赢得了爱情。他曾给我讲过这样的故事：每天黄昏，他都要把心爱的人带到城外的一条小河边，两个人坐在芦苇丛里，对着流水，品读那些诗作，每读完一首，就往小河里扔一片苇叶，有一回他们扔了二百枚苇叶，结果时间已到了黎明，走进校园时他们的身上已落满了雪一样洁白的苇花。多年以后，同学讲述的那个故事场景依旧在我的记忆中闪现：小河。流水。飞扬的苇花。桔黄的晚风。蓝月亮和紫星星。那么多美好的景物，构成了如梦如幻的世界，让诗歌与爱情缓缓出场…… 　　那时候，我们紧紧关闭着肉体的天窗，把青春期的骚动和欲望一点一滴压抑下去，宛如初春的雪花，经风一吹，便化为美丽的水珠。师专两年，我的同桌一直是个漂亮的姑娘，她活泼开朗，圆圆的苹果脸蛋上有两个酒窝，像是永远汪着阳光，灿烂、妩媚。张掖的夏天干燥炎热，她穿一件蓝底白花的裙子，饱满的胸脯，浑圆的臂膊，白润的肌肤，所有的一切都显出勃勃的青春气息。她热爱古典诗词，喜欢在课堂上填一些《浪淘沙》、《菩萨满》之类的雅词小调，写好后偷偷塞给我看，我们不便说话，她就拿手掐我的胳膊，似乎形成了一种默契，如果我觉得写得好，满意，朝她点点头，她轻轻掐一下；如果写得不好，重填，我朝她摇摇头，她再狠狠掐两下。现在想起来，就是那么“一掐”，它给我对女性留下了最初的也是永远美好的印象和回味。那“一掐”，是友谊的表达？是恋情的暗示？谁也说不清楚，那种感觉朦胧、神秘，犹如走进了海底世界，被水母和珊瑚的触手轻轻摩娑。 　　这就是我们的大学生活，没有虚伪与矫情，真实自然，清纯爽洁。我们的心灵覆盖着诗的花瓣，文学使欲念远离肉体。虽然每天都在接受新的观念和思想，但内心深处依然保留着一种高贵的古典情结。一位同学恋爱两年，连姑娘的手都没有碰一下，新婚之夜，他脱下衣服，妻子发现他的胸脯上有一些针刺的文字，涂了墨，是普希金的爱情诗：“我愿是急流，但愿我的爱人是浪花里的鱼……” 　　80年代初，大学校园里还没有与性有关的时尚话题，譬如同居和早孕，譬如堕胎和安全套。夜幕之下，偶尔也能在树荫下看到一两对情人，他们虽然并肩坐着，但身体之间都保持一定的距离，而且膝上都摆着一本书，或是小说或是诗集。这一切，在今天的大学生看来，是多么愚昧落后，多么不可思议呵！从追求文学与浪漫到渴望金钱与财富，从红叶题诗传情到赁房同居，灵肉结合，二十多年过去，几代大学生的心路历程上，都留下了沧桑的风，沧桑的雪。 　　而我只能说的是，当流水落花成为往事，我们依旧深情地回望师专，回望那一段如诗如歌的岁月。