洄游者

　　我知道，如题这样形容老陈更像是一种美化，一种文字性的美化。如果用本地方言简单概括他，可能会如同事所说，这个老头儿有点絮叨。
　　现在流行一句话，重要的话说三遍。在老陈这里是，重要的话不止三遍。而且更要命的是，他耳聋，戴着助听器，说话的时候习惯大声，这让十多平米的办公室里满是他的声浪，让人无处躲藏。
　　老陈第一次来的时候我还稍能适应。时间长了我也有点怵了，心里想躲。老陈每次来都说没事儿，只是来坐坐，然后临走前问我有没有书，说回去看着玩儿。我满书橱里给他找，找那些历史方面的书，有时候实在找不着了，就给他几本《春秋》杂志，里面都是些文史资料。他说他喜欢看。他每次来的时候都拿着一个小布兜，把我给他的书塞兜里，喜笑颜开，满载而归。他说自己坐公交车回去，很方便。
　　老陈的家在距离县城三十里外的恩城镇上。恩城镇是过去的老恩县，后来区划变革，原来的县域分成几块，划归临近的几个县，原县城驻地一片成为镇，归平原县管辖。从老恩县往前推，最兴盛的时候叫恩州。相关的史料我接触过。那一年编撰恩城镇文史资料专辑，我负责文化、医药部分，也因此，与当过镇文化站站长的老陈结下不解之缘。
　　在编撰恩城镇文史资料时，镇上找了几个有这方面爱好的老人帮着整理资料，其中就包括老陈。有一次镇上一个朋友请吃饭，叫上了老陈。那是我第一次与他近距离接触。那一次他没喝酒，以茶代酒，眼睛眯缝着，满脸堆笑，站起来向我敬酒，言辞之间极尽热情恭敬。虽然我与他不熟悉，但是对于一个花甲老人站起来向自己敬酒还是有点受宠若惊，连忙站起来回敬，并催促他快坐快坐，别客气。对此，朋友一方面表示欣慰，一方面反应比较平淡，像是对老陈的热情早已经习惯了。我从朋友的反应中能够体察出老陈在他心中的份量，似乎有点轻。记不清具体是什么内容，朋友说老陈，他不行，言辞间充满一眼看透盖棺定论的不容质疑。对此，老陈依然笑脸相向，像是风中一束颗粒干瘪的稻草，向地面上的一切传达属于自己的那份谦逊，一种带着土味的卑微。在我看来，朋友所谓的老陈不行包括以下几点：首先是喝酒不行。这是最上得了台面的话，年岁大了，喝酒不行是正常，说你不行表示对你的爱护。其次是说话不行。在朋友看来，老陈虽然人极其谦逊，但是有些话说不到点子上，水啦啦的，再加上有点絮叨，这无形之中降低了老陈在别人眼中的形象。最后是混得不行。这才是最关键的。想想也是，老陈一个乡镇文化站站长，而且退休了，想必在财力物力人力方面都与朋友无法比较，与所谓的成功人士不在一个重量级别，如果说他是一束颗粒干瘪的稻草的话，那以朋友为代表的某些人相当于一片肥沃的稻田。当然了，人是不能这样比较的，也不好这样比较，但是俗世之中自然有杆秤，无形之中称出你的人卑言轻来。
　　编撰出版完恩城镇文史资料后，我很少去镇上，也根本见不到老陈，如果不是他主动来找我，相信这一辈子基本不会相逢。他第一次来找我之前，给我打过几次电话，第一次是在仲秋节前夕，说是要给我送两箱恩城特产签子馒头来。电话是他老伴打来的，在确认是我之后给我说老陈要给我送馒头，让我去哪里拿。我连忙推辞，说不用不用，借口自己出差了，不在县城。电话那头，老陈的老伴给老陈大声说，人家出门了……我没听见老陈说什么。然后是春节前，老陈又打来电话，这次是让公交车上的女售票员打给我的，说一个老大爷，给我送馒头来，车快到县城了，让我去接。我这次是真有事了，在乡镇开会，只好让他把馒头放在车站旁边一家我常去买药的药店里。听店员说，老陈把馒头放下，说他还有事，得随着跟车回去。我想像着老陈一脸谦逊和店员交待事的场景，心里挺感动的。那两箱馒头我自己留下一箱，另一箱送了朋友。朋友说真好吃，我说那是自然，这是恩城正宗签子馒头。我自己留下的那一箱没有吃完，放在阳台上，后来一看长毛了，只好扔掉，挺可惜的，感觉对不住老陈的那份心。
　　于是，当老陈第一次来找我说要几本文史方面的书时，我满口应允，给他找了十几本，有本县的，也有外县的。老陈乐得合不拢嘴。我说《恩城春秋》还要吗？镇上应该给你了吧。他说给了一本，然后面露难色，说有几个老朋友想要，他去镇上要，没给。我说没问题，多给了他几本。老陈见状开心得像个孩子，不停地说谢谢谢谢。然后嘱咐我说，以后有这方面的书给他留着，攒几本他自己来拿，越多越好。可能感觉自己说的话有点贪婪，忙掩饰说，自己没别的爱好，就爱看这些书，平时闲着没事儿，到处转，看看能不能碰上石碑啊什么的。说有一次在镇上一个工地，发现一块石碑，他听说后赶过去告诉工人不能动，不能破坏了，这是文物，属于国家的，然后找了个可靠的人在那里守着，自己去给县文化馆报告。县里来了人，看了看，说有一定价值，但价值不大，最后还是运回县里。对此，老陈很是自豪，告诉我那碑上写了什么字，什么意思，是什么时候的碑。老陈在说这些的时候，一直站着，手里提着布包，准备要走。我陪他站着，听他说了一会儿，然后提醒他坐下说，他忙说不好意思，打扰了，然后兴冲冲走了。我送他到大门外，看他一头白发，一身布衣，步履匆匆，淹没在人流中，像一尾苍老的鱼。 　　听老陈讲，他在当文化站站长的时候，自己写剧本排小戏，去县里参加汇演，也得过奖，戴过大红花。对于那些经历，对于发生在那片土地上的与文化有关的历史，老陈有着深厚的感情，他说原来的电影院什么样，剧场什么样，演出的时候什么样，还有那些庙、被破坏掉的石碑、牌坊，以及他是怎么想办法尽量保护那些文物的。老陈在诉说这些的时候，眼睛里闪着光亮，透过那束光亮，我似乎回到过去，回到那片土地，用眼光、用脚掌、用手，亲自抚摸那些印痕，感受属于那片土地那些民众的温度。作为那段历史的见证者，老陈在那本恩城镇文史资料专辑里留下了自己的名字，或许对于他来说，这种荣耀高于一切。并且在这种荣耀的支撑下，他继续着自己的行走和洄游，像一尾乐此不疲的鱼。
　　近来重读黄仁宇的《中国大历史》，新读余秋雨的《中国文脉》，感觉瞬间增加了对老陈的理解与敬意，其实在某种意义上，老陈和黄仁宇、余秋雨一样，是一个历史文化的洄游者。对于他们，我内心里有着一种本能的亲近。或许以后时间闲了，自己也会如老陈一样，加入洄游者之列，做一尾谦卑的鱼，或者一束稻草，带着土壤的味道，向风，向阳光，向云朵，向河流，向周围的一切，传递属于自己的谦卑……