年之光

年之光
李有旺（回族） 　　每年临近春节的几天，我和妻子就会忙着跑超市、商场，购买衣服和食品，大包小包地带着回乡下老家去，和家人过一个快乐、团圆的年。今年春节还差几天，母亲就来电话特别叮嘱，今年过年无论如何都得回老家去，因为父亲已经把八十五岁的外婆接来老家过年了。外婆家在一个叫做“大石井”的山村，距离我们家有些远，往年回家过年，一般年初三我们就得回单位上班，很没时间去看望外婆，给外婆带的礼物，都是托母亲给外婆拜年的时候一并带去的。外婆年高病多，基本足不出户了，有十多年时间没有到我家来了。今年，外婆家建新房，老人家的精神也显得比往年要好，就给母亲带口信说要到我家过年，母亲和父亲很高兴，过年还差好几天，父亲就骑着自行车，把自行车放在距离外婆家约三公里远的公路边，爬了近一个小时的山路，到外婆家又背上外婆走了近一个小时的山路，来到停放自行车的地方，用自行车推着外婆，把外婆接到了家里。听说多年未见的外婆已经呆在老家里，眼巴巴地望着我们回家过年，我们都很高兴，儿子更是一个劲地催促要赶快回去看他的“阿太”了。七岁的儿子还没有见过我的外婆的面，妻子也只是和我结婚的当年，与我一起去看望过外婆一次，我们都急着想见到外婆的面，除夕前一天的大早，我们就带着礼品，搭上车辆，奔上了回乡回家的路。 　　回到家见外婆，见她虽然满脸皱纹了，头发花白了，但肉头还算饱满，门牙还有几颗，吃起东西来还不费劲，身子骨也还算硬朗，腰板也太不佝偻，我们都感到很宽慰，都说外婆一定会活到一百岁。多年未到我家，多年未见她的子后，多年未有众星捧月般的享受，外婆的心情很好。一家人围着她转，对她嘘寒问暖的，她的话头也很多，一坐到她的身旁，她就问这问那的，然后就家长里短地讲个不停。我们都明白，这样的机会注定很少，都不愿错过这样的机会，吃饭的时候，都争着把好吃的夹到她碗里，洗脸洗脚的时候，争着给她端水倒水，没事的时候，就会争着问她想不想吃水果？想不想喝饮料？然后就齐刷刷地围坐在她的身边，回答她的问话，聆听她漫无边际地讲话。往年回家过年的时间里，吃过早饭，我们全家都喜欢到外面去一段时间，去看看荡秋千，看看打陀螺，或者去亲朋好友家走走。今年过年，因为家里有外婆在，外婆也不想到外面去走走、去看看，我们都无心到外面去，儿子也喜欢和外婆呆在一起，我们一家就几乎和外婆形影不离，共同享受着别样的喜庆的幸福的时光。 　　白天的天气很晴朗，阳光很明媚，很暖和，村庄里不时有一阵阵鞭炮声响起，房后的梨树、李树上，偶尔还会传来几声喜鹊、麻雀的叫声。我们家坐落在村庄的居高位置，太阳最先照到我们家的房顶，然后又照到场院，一直到夕阳西下的时候，阳光从场院里跑到房顶，最后才在房顶消失。过年的几天时间里，每当太阳撒到场院的时候，妻子和弟媳就忙着去张罗伙食，外婆洗过脸，吃过早点，就搬了把椅子，坐到场院上，暖和的阳光就严严实实地笼罩在外婆身上，我们就不约而同地端了个竹凳，围坐到外婆身边去，规矩地回答外婆的提问，认真地聆听外婆的讲述。有时，为了不让话头终止，我们也会主动让外婆讲一些陈年旧事，也会向外婆询问一些芝麻绿豆的事情，外婆就饶有兴致地讲着说着。每当这种时候，忙完家务活的妻子和第媳就会参与进来，成为外婆的忠实听众。阳光淋浴下的外婆，银丝般的头发亮得戳眼，脸上的每个褶皱都漾着笑意，眼睛的细缝里，透出愉悦的光亮。坐久了，累了，外婆也不到屋里去休息，她说：“冬天的阳光不辣，暖和着呢。”她就站在场院里望着尽在眼底的村庄，我们也就陪她东张西望。也许是触景生情了，外婆边望就会边感叹说：“社会好了，老百姓日子好过了，变化太大了”。外婆紧接着就告诉我们说：“你们这个寨子叫苏家寨，解放以前最先来居住的是姓苏的人家，所以才叫苏家寨”。外婆家赶集或到镇上办事，都要经过我们的村庄，看到我们村庄今天的变化，外婆的记忆之门打开了，她不无感慨地接着说：“解放前啊，你们这个寨子只有稀稀拉拉的十来户人家，瓦房都很少呢，都是草房，现在房屋都密密麻麻的，还有那么多平房了”。外婆的感慨还在继续：“那个时候，我们来街上赶街，到政府办事，路途中都难得见一两个人，出门都要找个伴呢。”从母亲的口中，我们知道，解放前的外婆，已经是两个孩子的母亲了。作为新旧社会的见证人，外婆的话很有说服力，我们也不难理解外婆为什么会生发那么多的感慨。 　　晚上，夜幕降临了，家家户户都拉亮了灯，很多人家都在明亮的灯光下或边嗑着瓜子，边吃着零食，边热热闹闹地看电视。村庄里成了灯光的海洋，家家户户都溢满着喜庆。外婆一般都要在晚上十点后才睡，睡早了她睡不着，在家里她一直是这样。我们知道外婆家的客厅里有火塘，外婆在家里要烤火到十点后才睡觉。我们老家的客厅早就没有了火塘，怕她冷，我和妻子给她买了头巾、围脖、手套，还给她买了厚厚的棉袜、棉鞋。天一黑，妻子就连忙为外婆戴上了头巾，围好了围脖，戴上了手套，穿上了鞋袜，帮她扶坐在沙发上，拥着她看电视，用方言为她“翻译”电视演员的台词，外婆就兴致勃勃地看电视，看到滑稽的表演，听到好笑的台词，就“呵呵”地发笑。从外婆的口中，我们知道，大石井的很多人家都有了电视，都盖了新房，一些贫穷的人家，还得到了政府的钱、粮、物的救济，过年都有衣服穿，有粮食和肉吃了。外婆家今年也盖上了崭新的砖瓦房，年前舅舅还买了台29英寸的康佳彩色大屏电视机。我们和外婆看着电视，有时就会关心地问她想吃什么东西？冷不冷？外婆就会说：“吃得这么好，穿得这么暖，怎么还会想吃东西，怎么还会冷呢？”作为旧社会的过来人，旧社会的悲惨经历注定会成为抹不去的记忆。外婆就在一个我们共同看电视的晚上感叹说：“旧社会过的日子，那才叫苦呢，要吃的没吃的，要穿的没穿的。”也许是辛酸的记忆太深刻了，外婆接着提高声音说：“说给你们你们也许不相信，那个时候，我们家几个女的只有一条裤子轮换着穿。”听到外婆这样说，我一开始感觉又好笑又奇怪，就追问外婆几个女人轮换着穿一条裤子的事。外婆告诉我：那个时候（确切时间是解放前），她有一个嫂嫂，一个弟媳，平时生产生活中她们经常都只是穿蓑衣，她们共同只有一条裤子，谁要到街上赶街，谁要到政府办事，谁就穿上那条裤子。听完外婆的讲述，我笑不出声了，才意识到那个时候的人们，日子真的苦。我从小就听母亲讲，外婆知道很多民谣，母亲知道的很多民谣，都是听外婆唱的时候学到的，我就问外婆：“那些穷苦日子有没有传唱下来的民谣？”外婆顿了一下，说：“有呢，有一首。”我们就央求外婆唱民谣，外婆苍凉的民谣就唱了出来：
　　过年喽，过年喽
　　两个手拳头
　　守着火塘头
　　女呢么睡觉去
　　靠着草枕头
　　男呢么卷烟抽
　　有酒么咕口酒
　　过年喽，过年喽 　　我想不到，八十五岁的外婆的声音竟然那么动听。但是，这样的歌谣，再动听，都没有人为外婆叫好。这首民谣，外婆重复唱了两节相同的唱词，重复唱了八次“过年喽”，没有人问外婆为什么要重复唱。透过苍凉凄楚的歌声，我仿佛看到了一贫如洗的家庭，没有吃的，缺少穿的，天一黑，男人默默地烤着火塘，火塘的光亮忽明忽暗，浓浓的烟雾笼罩着空荡荡的屋子，笼罩着愁眉苦脸的男人。女人枕着草枕头，睡在草席上，叹着冷气，辗转反侧。不懂事的孩子的声音飘出草屋：“妈，我饿。妈，我冷……” 　　外婆唱完这首民谣，眼睛湿润了，家里喜庆空气一时僵住了。过了好大一会儿，我们才发现情绪的不合适宜，急忙转移注意力，弟弟赶忙到屋外放鞭炮，妻子动员儿子赶快放烟花，母亲扶着外婆，走出门外，观看五彩缤纷的“花花世界”…… 　　年初三我和妻子就带着儿子回到了我工作和生活的小城。外婆要等过完元宵节才回家，在滇西南，除夕日到元宵节都是过年的时间，外婆要在我的老家过完年才回家。期间的每个晚上，小城里都是灯火通明，家家户户都张灯结彩，喜庆的光亮驱走了黑夜，迎来了一个个光明和美好。

[ 本帖最后由 李有旺 于 2009-3-6 16:22 编辑 ]