今日有雨无骑楼

今日有雨，回归汕头。走在没有“屋檐下”人行道上，撑起的雨伞无法完全阻挡斜泼的水帘——现代的都市建筑已经没有骑楼。

在汕头市的老商业区，建筑物一楼临街部分都建成行人走廊，走廊上方则为二楼的楼层，犹如二楼“骑”在一楼之上。这便是“骑楼”了。骑楼地下（一楼）一般用于经商，二楼以上住人，既防雨防晒，又便于展示橱窗，招徕生意。以前我住在著名的小公园附近，上街没有带雨伞草帽的概念，从出家门到办完事归家，都享受这骑楼提供的防辐射遮风雨福利。后来东迁新区了，这种公共福利不见了——新设计的高楼大厦没有人行走廊，行人从此回归雨淋日晒。我因此诅咒现代生活越来越没有人性了。

当然，上述诅咒以偏概全。香港够现代化了吧？但高楼大厦之间却为行人留下畅顺的通道，相当人性化。比如在最不发达的将军澳，走出地铁，便可或穿越大商场、或头顶大屋檐，当然还可走人行走廊。虽然没什么骑楼，但当我到达目的地时，仍然“不见天日”，仿佛回到几十年前骑楼节比鳞次的汕头埠。香港这个鬼佬统治了半个多世纪的地方，为何风情一如粤东百年商埠？无他，经营这座城市的鬼佬还有点人性，城建中冷酷的商业铜臭上还涂有常规民生暖色——时髦说法叫“以人为本”。

今日有雨无骑楼，是城市人性稀释的缩影。重建骑楼或许已不是现代都市建筑的要素，但若设计临街裙楼时多伸出些屋檐呢？