新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 抒情散文

抒情散文

柿子红了

2021-12-23抒情散文杨木华
柿子红了
杨木华久违了,老家狭长田坝边那棵古老的柿子树。多少年过去,它依旧静静地挺立在那里。童年时代,柿子树是我们的天堂。我们有时爬到树上,有时躺在树下,听高坎下小河潺潺,做一些永不厌倦的梦。二十年后,我踏着堆叠的枯叶,重新回到到柿子树下。……
 柿子红了
杨木华
  久违了,老家狭长田坝边那棵古老的柿子树。多少年过去,它依旧静静地挺立在那里。童年时代,柿子树是我们的天堂。我们有时爬到树上,有时躺在树下,听高坎下小河潺潺,做一些永不厌倦的梦。二十年后,我踏着堆叠的枯叶,重新回到到柿子树下。听脚下心形柿叶嚓嚓的破碎声,有一份忧伤传来——时间永远不会停滞,童年的梦想已经模糊!

  毕竟是深冬了,万物萧疏,只有柿子树的天空,还留存一份靓丽的色彩。轻轻抬头,目光顺粗糙泛白的树干往上爬,再沿着枝桠的分杈往四周漫开。早已落光了叶片的枝条,把细细的苍白尽情展露——远处看不清那些细碎的枝条,只见几个柿子飘荡在树顶的天空,近了才看清一个个吊在枝头。细枝仿佛挑着一盏盏红灯笼在等待,等待白天失群的野鸟、傍晚离群的小松鼠、夜里出没的果子狸,为它们的寻找点亮一盏灯。那些三五个连成一串的柿子,压弯了承载的枝条,只要微风吹过,灯笼就不停地摇啊摇,摇得你的心也随之起伏——担心它摔下来,溅一身蜜汁。也有一个柿子就占据着一个枝头的,高挑在群柿之上,毫无顾忌地亮出自己的肚脐,似一位青春少女,在舞台闪亮登场,把骄傲与自豪尽显。看累了,悄悄闭上眼,昔日柿子树下的美好悠悠浮现。

  我出生的那个时代,贫困疯长,柿子树承载着我们童年的全部希望。春末,柿子树刚开花,我们就到树下望啊望。柿花很小形状又奇特,像一个微型方斗,当小柿子要成型时,花儿就从繁密的叶间直冲到地面,在蜜蜂的嘤嘤嗡嗡之间,一地方斗早已洒满。我们盼啊盼,盼小柿子一夜之间就长大。终于夏末来临,青青的柿子有拳头大,我们开始泡柿子吃了。爬上柿子树,选那些稍大的柿子,折断牵连的枝杈,轻轻放入背上的竹篮。把青柿子洗干净,找一个大土瓶,洗净装满,盛入清水,塞紧瓶口,接下来就是“漫长”的等待。每天都到瓶旁边转几圈,大约一周后,瓶口酸气冒出,就可以吃了。那些原来苦涩之极的青柿,已经变得又脆又甜,让我们匮乏的童年变得有滋有味。

  吃完泡柿子,枝头的青柿也渐渐变黄。我们爬上树去,伸手摸啊摸,希望硬柿子早日变成软柿子。柿树枝干较脆,容易折断,父母看到爬在树上的我们,喊啊喊,一定把我们喊下来才停。看我们急的模样,父亲就爬到树上,挑稍黄些的柿子摘下,拿回家,埋到干草堆里焐。焐上一周,柿子就变得软软的,吃起来可甜了。而我们总不待变软,每天去摸上几遍,硬柿子也被我们捏软了。有时也把有点翻红的柿子埋到火塘里烧,过一阵刨出来,吹去灰,剥了皮啃。黄柿子慢慢被秋风染红了脸蛋,那时柿叶也红了。卵圆型的叶片,红中透绿,绿中带黄,一片片随秋风飘落,当你想要留恋那一树红叶,它却早已落光,只剩一树的柿子逼你的眼。红透了的柿子,挂在枝头很是惹眼,“色胜金衣美,甘逾玉液清”。可我们总不让这种风光长久。开始变红时,就把它摘下,剥皮后放到太阳下晒,晒成柿饼。

  晒柿饼很诱人。剥去皮的柿子放到阳光下暴晒,只需三四天就晒软了,随着水分的流失,柿饼渐渐硬了起来,这时候就要每天去捏,把它捏成扁圆形。日晒夜露三四周后,咖啡色的柿饼外缘,开始渗出淡淡的柿霜。开始时若有似无,后来像抹上去了一层白面。我们都愿意捏柿饼——不仅可以偷吃柿饼,还可以偷舔柿霜。柿饼晒得差不多就和剥下晾晒的柿皮一起收拢,又一阵久焐。这时焐出的柿霜就更多了,我们偷偷舔食的机会自然也多了。这个时节,柿饼是不敢偷吃的——大人早已数过,但屡屡让大人奇怪“今年的柿霜咋会这么少”时,我们总会在一旁强忍着窃笑。
 
  深秋,柿子树上偶尔还会有几个柿子高悬——总有几个摘不下来,自然就留给那些鸟雀做食物。每年的冬天,各种鸟雀、松鼠、果子狸,都瞅准了树上剩下的果子。那时节,鸟儿们展开一场柿子争夺战,时有争斗声声传来,偶见羽毛零落一地。白天,枝头的柿子被鸟儿啄去外皮,占到枝头的它们,惬意自得地啄食甜蜜的果肉。夜晚则是属于果子狸的,它们爬上树去,一夜就可以把鸟儿一季的食物吃光。

  在树下歇息久了,阳光已经越过树顶,收到了远处的山头。恍然一梦,少年的流光就这样远去。站在柿树下游目四顾,感觉颇怪:都冬至节了,那些红红的柿子咋还都挂在树上?在田间村头地坎,那一串串灯笼,是要用一季的火红,点缀出临近年关的乡村里温暖的风景?还是吃惯了各种零食的孩子们,早已不再稀罕柿子的美味?

  我爬上了柿树,连枝条一起,折下满满一束火红,要带回城给我的孩子。母亲早已等在公路边,焦急地问我这半天哪里去了。我指指手中的柿子,没有出声。母亲说:“今年柿子太多,遍地熟烂了,没人收购。”还说,“往年都有人上门买,一斤七八角钱,今年说什么经济危机,搞不懂。现在柿子都要烂了,没人要,可惜啊!”。我说:可以晒柿饼嘛!母亲说:“家中晒了一些,可没人爱吃,就留给鸟雀吃吧!”


  我想把那串柿子带回小城,却不知该给给孩子讲什么样的故事?
联通:云南大理漾濞一中初中部
邮编:672500
邮箱:ybymh@yahoo.cn
[ 本帖最后由 杨木华 于 2008-12-25 16:52 编辑 ]

文章评论