年货

　春节临近，各路明星在大舞台上，为“春晚”忙着走台、彩排、预演节目。黎民百姓们在菜场、街巷、乡村道路等小舞台里，颠来荡去，热乎乎地打着招呼，忙着挑拣、采购各种年货，提着、背着或扛着往家运。古人说得好，人生本是一出戏，表演角色有差异，春节是这出戏的最高潮。
　　有钱过年，没钱也得过年。过年在中国人眼里，可是同天一样大的事情。
　　岁月无痕，时光无迹，每走过365个日子，大家不约而同地都要坐下来歇一歇。亲朋好友从天上飞，地面跑，水里游，聚集到一起，纷飞的心暂时折叠翅翼，停靠在生命最温馨的港湾，大声说话，大碗喝酒，大块吃肉，尽情释放一年来积聚的所有情愫，虔诚表达对父母的孝，子女的爱，对新年好运的祝福与期盼。美好的春节，才是华夏文明独一无二的根基和瑰宝。

　　虽说春节是精神的集大成者，但必要的物质支撑是少不了的。美酒佳酿，山珍海味，鱼肉禽蛋，青菜豆腐，果品补品，白糖副食，林林总总，先要置办妥当。哪个家庭都有年货计划单，或写纸上，或记心里，详细周到，一应由当家的去操神。
　　城里人不掌握农业生产资源，置办年货以购买为主，一手交钱，一手交货，简单明快。乡下人过年则不同，准备年货灵活机动，经济宽裕就多买点，生活拮据可动手多做些。印象中，乡下人过年意识比城里人浓，一方面经年辛勤耕作，难得歇伙放松，另一方面三亲四戚“穷”朋友多，串门频率高，年货消耗量相对大。
　　杀年猪是乡村家庭备年货的重头戏。小时候，天气稍一转凉，我几乎天天叮着奶奶问还有几天过年，过几天杀猪，经常一天要问上好几遍，恨不能用刚学会的减法，减去一些又累赘又挡事纯粹无关紧要的日子。她告诉我，天一下霜就杀猪，然后再过一个多月过年，最后附上一句：“小孩巴过年，大人盼种田；奶奶老了，过一年少一年。”我哪管得了那些，早晨起床第一件要紧的事就是看有没有下霜，沮丧地对着灰蒙蒙的天空，埋怨霜懒没我勤快。霜终于盼来了，杀猪的嚎叫声随即惊天动地的响，我欣喜若狂地抱紧奶奶大腿，仰起头，使出肺活量最大化，如同发现紧急军情，向空中奶奶昂扬的耳朵报告：有人家杀猪了，正在杀！她绷沉着脸，装作没听见，拿我的激动当耳旁风，急得我连续重复好多遍。她知道，我的报告就等于判她的猪死刑，定将被第二个杀掉，回回如此，否则，我准闹得她夜不能寐，发头晕病。
　　奶奶信佛，常唠叨猪也是条命，因而，年猪最后的晚餐她安排得极其丰盛，比我们晚饭吃的还好，唤猪喂食的声音也变了调，颤动着悲凉的成分，就像送别她的朋友进法场，与过年唱对台戏。那猪平时猪头猪脑，午时三刻精明起来，闻到不祥的气味，听见同类凄凉无助的叫声，明显躁动不安，食量反而大减，连夜屁滚尿流地写着臭哄哄的遗书。奶奶的心情愈加低迷，我则已把黑猪看作一块块色泽斑斓的红烧肉了。第二天，奶奶的脸阴得能整出水来，失望地看着自己的猪被屠夫们抬上断头台，转身躲进屋里，远离血腥的场面。而我却上蹦下跳，喧宾夺主，像蚂蝗般叮牢杀年猪活动，亲自动手拔下几簇经开水烫过的猪毛，仔细欣赏由活猪渐变为猪肉的流程和每一个微小的细节，比看场战斗故事片过瘾多了！然后，用鲜肉、血子和青菜或辣萝卜，满满烧上一大锅，那香味五里路外都能嗅到，惹得猫狗们淡忘职责，在桌下抢骨头啃，撕破脸皮打群架，热闹轰天，为过年营造了很好的氛围。第一顿吃年猪肉俗称“打猪晃子”。
　　春节前十天左右，家家户户必磨豆腐，来了客人，豆腐也是一道重菜，表明主人大方舍得。蔬菜地里有的是，不稀奇。石磨一个村子仅有一、两盘，用磨无需统一安排，老规矩是按房屋坐落、左邻右舍的方向顺序自动顺延下来，摊到谁家，不管白天黑夜，照常起磨，不耽误人家用磨时辰。移动四、五百斤重的石磨和磨盘全靠肩挑人抬，男人们的活，少数人借机显示骨骼雄壮，有把子好力气。
　　毛估天把轮到自家了，前一天晚上用温水浸泡黄豆，将豆子温暖得膨胀、胖大起来，再用清水滤几交，淘干净，一瓢瓢或一碗碗倒入杯口粗的磨眼。小磨一个人拉动，叫拐磨单，大磨要两人合在一根磨杠上推，为推磨，都很费力，转得头晕目旋。尽管累得汗透内衣，气喘嘘嘘，但脸上却荡漾办年货的欢笑，掩不住迎春的兴奋。
　　看着满盆泡开花的黄豆，我的小嘴也乐开了花，美中不足的是，排到我家磨时大都在晚间。我端条小板凳，坐在屋角，监视爸妈在昏暗的油灯里，推动石磨，说着年货置办进展和缺项的补充情况，磨碎的豆粉浆一圈圈从磨孔里溢出来，没规则地慢慢落入接着的大木盆中，像倒挂的液态钟乳石。奶奶不时伸手把磨眼周围的豆子赶进去，往磨眼里倒瓢水稀释，使磨碎的豆浆快速流淌出来，提高效率，满屋子充斥着腥膻的生黄豆气味。磨豆子这个环节最耗时。然后，用白纱布过滤出豆腐渣，浆液放锅里煮开，盛入大水缸，点进石膏，再一盘盘或一幅幅地舀入模子里，盖上锅盖，压上石头或大人站上面踩压，黄浆水沥净后，一板白嫩服贴的豆腐便吐着能见度很低的热气出台了。
　　全套制作过程约四小时左右，此时已夜半更深，月影西斜，至于天上有没有星月与我毫不相干，没耐力去关心，热豆腐西施出笼时，我早已等不及坠入梦乡去瞧瞧年货了，嘴里说着梦话，嘴丫丁咚口水，迷迷糊糊以舌头当豆腐津津有味地嗍。奶奶扭耳朵拍屁股轻声唤醒我，抱到豆腐近前。我两只小手擦橡皮样擦光两眼眶睡意，雪白温顺的豆腐在母亲刀下被打划成一块块正方体，棋盘一般整齐，我急忙摸不清楚河汉界。母亲从棋盘的边角卸下一块（位置不是新疆就是上海）递到我手里，那纯正的豆腐香气冲得我直打激灵，赶紧双手捧牢，捺入口中，放肆地享用，吃相比猪八戒啃西瓜还碜。逗得他们疲劳而开心地笑着，空自感受过年，而我已很实惠地品尝到喷香的“豆腐拐子”，公开偷吃了春节的“禁果”。
　　进城工作快二十年了，独立撑起门头，但从不考虑准备年货，年年父母在乡下一应料理齐全，无需大动干戈。倒不是我疏懒，而是想法很固执，总认为乡下的猪肉、豆腐、蔬菜等等，才称得上绿色食品，那饭菜里蕴涵原始纯真的口感，可吮吸到五千年来过年的乳香与气息，吃出古往今来的年味。
　　不过，也有个不小的遗憾，现在很难重温过去杀年猪和磨豆腐等现场直播的快感，我长大成人了，奶奶的话是对的，没有人愿意长大，大了更不想那么快就去过个年。