过两个年

　　各地的年俗是不是大同小异我不得而知，但仅一水之隔却有两个“年”的日子，我还是在第一次到夫家过年知晓的。 　　结婚的第一年，理所当然地在夫家过年。那一次我们是腊月二十九回家的，到了年三十，他们一家有条不紊地过着平时的日子，似乎与年无关似的高高挂起，公公在早上九点钟照常到茶馆喝茶，十一点钟回来之后去放牛，婆婆依旧勾着头做着她的针线活。到了傍晚五点钟，门联没有贴上，厨房还是冰锅冷灶，我还是头一回领教。 　　其时，我一直在十五瓦的小灯泡里翻着小说。到了六点钟，听到远处的鞭炮声依次响起来，不说过年，就是平时肚子也在唱大戏了。终于按奈不住地小声问夫：“你们家不过年吗？” 　　“我们这儿二十八就完年了。”他说的完年就是过年的意思。以前一直以为，他说的完年仅仅只是祭祖而已，见狐疑地我盯着他的脸看着，他再次强调他们这儿的确是过过年了，不由你不信。 　　原来，在腊月二十七晚上，婆婆就准备了几个菜，以及到宗祠去放的鞭炮和祭祖的碗碟。到了次日凌晨，婆婆已在厨房里忙着烧炒，公公准时站在楼下大声将儿子们叫醒，到祠堂去拜年，越早越好。夫走的时候叫我等会儿也要起来吃饭。本来正好睡的时候，听到“吃饭”两字，醒了。拿来手机一看，才十二点多吃什么饭啊？夜宵？嘿嘿，这里人搞什么名堂啊？我且睡会儿吧。 　　其实此起彼伏的鞭炮声不绝于耳，哪里还睡得着。没一会儿听到他们家三个男丁回家的脚步声，猫在被窝里假寐。却听到公公在堂屋叫我起来吃饭的声音。于是，小声地问来掀我被窝的夫，我能否不吃这个饭？他斩钉截铁地说了两个字：不行。然后，补了几个字：孬子，我们家今天过年呢。我躬在被窝里笑得绻了起来，哪有这么过年的？ 　　等于吃了个夜宵，又上床睡觉去了。然后，一直等着过大年。可等到的年三十就是上述我讲的那种情况。晚上，八点钟吃晚饭的时候，我想家，想得拿着筷子在碗里拨来拨去，终于忍不住躲到房间去擦眼泪。然后，又坐到桌上去继续拨着那几粒米，稍倾为了掩饰心情，也夹点菜嚼嚼，生怕漏出一丝丝想家的破绽。因为，在我心里这时刻毕竟也是叫吃年夜饭，即是过年，就得开开心心快快乐乐地过。 　　那是第一次到他们家过年，后来有了经验，回家之前准备好对联，和年三十晚饭的菜以及烟花炮竹。现在又有了一个外县的妯娌，我们俩老家的年俗一模一样，所以，自她进门以后，我们让夫家过了两个年。就连以前一直对春联无所谓的公公也站在门口，对正贴着春联的儿子一会儿说，高了，一会儿说，低了，然后说，照了照了。我们看着他拿着烟筒指挥的样子取笑他说，伯伯，您老亲自指挥啊，省得麻烦，明年不贴了啊？他马上背着手，呵呵一声，我管你们贴不贴。我们全都笑了起来。 　　谁说入乡就得随俗，我们不是让夫家过了两个热热闹闹的大年吗！