写给父亲的亡灵

　　　　写给父亲的亡灵 　　
　　父亲，今天是你的忌日。
　　三十二年前的今天，你永远地闭上了眼睛。那时候，我跪在你身边，紧紧地握住你的那只手。手已经冰凉，很冷，像被霜雪浸过一般。一生中，是我第一次，也是最后一次触摸到了你的手。我发现，你的指头、掌心、手背，全都皴裂着，结了血痂。那双手，只摸过犁把、铁锨、镐头，只挖过煤、沙子、马粪，只握过小麦、豌豆、油菜；那双手，从没有碰过纸墨笔砚，没有端过盛满大鱼大肉的碗，没有数过一百元以上的钞票；那双手，攥住的只有苦难的岁月，放走的只有空空荡荡的人生。
　　三十二年里，在我的故乡，很少有人再记起你，我的农民父亲，你仿佛是一粒陈年的粮食，被我们种进土壤之后，就再没有生根发芽。你的墓地，长出来的是野草野花，芨芨与马兰，冰草和苜蓿，年年岁岁，自生自灭，蓝色的花朵在秋雨中落去，红色的叶子在风雪里飘零，悲凉，岑寂，孤独，落寞。父亲，自从你离开我们以后，你住过的老屋已经被哥嫂拆除，后院里不见了你种的葵花和九月菊，青嫩的韭菜蒜苗地被杂草蓬蒿占领，你亲爱的老白马死了，只剩下脖子上的那个黄铜铃铛，还挂在门前的皂角树上，于夜晚里发出低沉的鸣响……
　　父亲，我曾听奶奶说，地下少一个人，天上就会多一颗星。每逢你的忌日，我不管走到哪里，都要独自走出家门，遥望浩淼的苍穹。我想，即使你的生命不可能幻化成美丽的星座，也应该是一缕清风，一朵白云，从遥远的天际飘过，擦亮我的思念。但我苦苦的搜寻，最终什么也没有得到。储存在记忆中的你，依旧是一个庄稼汉，依旧穿着破旧的衣裳，吆喝着黄牛，弓着身子，在田野里劳作。你活着时说过一句话：庄稼人就是土的命。也许，一个农民死后，灵魂永远不可能升上天堂，那是一粒土，一颗尘埃，归于大地的怀抱，无声无息。
　　我的农民父亲，一辈子没有走出过乡村。我记得故乡的那个馒头山，没有树，但草长得旺盛，是一片天然牧场。你经常在那里放羊，到了黄昏，就静静地坐在山巅上，朝远方眺望。其实，远方还是山，山连着山，你的目光只能在那些云岫苍崖间盘桓。看到的是牧羊人寂寞的背影，听到的是砍柴女子凄婉苍凉的山歌。十几岁时曾有过一个念头：要逃出大山去，到城里看一回火车，坐一次汽车。到了晚年，我参加了工作，终于等到一个看儿子的机会，母亲为你准备了一天一夜，但临上路的时候，又突然改变主意，说是怕麻烦我，不去了。上世纪八十年代，乡村尚未通电，你住在低矮昏暗的土坯房子里，为我们操持家务。每次回家，我都给你讲城里的事情，说那里的高楼大厦、公园商场、火车汽车，还有自来水、电视电影，你一言不发，只是闷着心思抽水烟。偶尔抬起头，对着我说一句，娃子，天好地好也不如咱家的热炕好啊。
　　我知道，你是很寂寞的。你跟母亲生活了几十年，从来没有亲亲热热地说过多少话，一开口就是吵，用世上最难听的语言诅咒对方，然后就是互相撕扯，拳脚相加。你们的婚姻，从刚开始边出现了裂痕，要不是生下几个儿女，维系着家庭的缆绳，婚姻的航船早就会沉入泥潭。我小时候，曾听村上的人说，你有一个情人，但直到你离开人世，我也不晓得她是谁。我写过一篇《寻找父亲的情人》的文章，试图用想象描述她的存在，但最后留下的依然是虚妄。父亲，你的情人可能像野地里的山丹花，在你的青春时光里静静地开放，妖娆、妩媚、艳丽，不论是春夏秋冬，一定摇曳着万种风情吧？
　　风烛残年的岁月中，你越发变得沉默，宛若一根枯朽的木头，整天面对着自己的影子出神。你干不动农活了，养了一头老牛，把它用绳子拴在院子当中，给它割草、倒料、喂水，那样子就像伺候一个亲人。牛太老了，走路摇摇晃晃，眼睛里淌着浑浊的泪水，但你从不嫌弃它，只要有工夫，就坐在老牛的身边，跟它唠叨，说一些谁也听不懂的话。后来，有人出钱想买走它，你坚决不答应，直到它患上重病，死了，你竟然睡在炕上，老泪纵横，号啕不已。父亲，少年时我根本不理解你的所作所为，认为你孤僻、憨厚、老实、木讷，抱怨过你，也恨过你，诅咒过你，可当我人到中年以后，突然明白了你暮年的心境。作为农民，一生背朝苍天，面向黄土，缺乏子女的理解和关爱，他养几只羊、一头牛，为的也就是找一个倾诉的对象，找一个知心朋友啊！
　　父亲，我还记得你留给我的最后一句话：娃子，木箱里有五十块钱，你拿上去坐车吧。我打开箱子，发现钱就压在最底下，用一块红布包着，上面还扎了几道棉线。六十年的辛劳，五十元钱的遗产，就这么一个不相等的公式，计算出了农民一辈子的价值。一沓黑糊糊的毛角票子，是你从深深的小煤窑里背出来的，那五十块钱，可以买来一只山羊，可以交换一石小麦，可以给儿媳送一回聘礼，可以交一年的人头税，可以修一间土坯灶房，可以为母亲看一年胃病；那五十元钱，寄托了你恁多的理想、计划和希望，但还没有来得及实现，你就闭上了眼睛。五十元钱，我拿去当了车费，买了零食，看了电影，父亲，我的农民爸爸，今生今世，你能原谅我吗？
　　父亲，今天是你的忌日。
　　二十三年过去了，你的影子越来越远，越来越模糊。我呆在你的墓地，望着那些你坟头的那些草茎、花瓣、落叶，在萧萧的北风中飘起又落下，突然觉得你离开我已经太遥远了，像消失在旷野的一片雪花，像随风飘散于苍穹的一缕青烟，永远，永远地成了一个幻影。
　　我想你，想你的时候就梦见我的童年，你蹲在地下，让我用干枯的芨芨草，为你点燃一根劣质的纸烟，你猛吸几口，咳嗽，喘气，抹眼泪，看着你那好笑的样子，我拿小手抚摸着你乱蓬蓬的胡子，说，爹，长大了，我给你买好多好多的兰州烟。我还梦见你抱着我，从麦地里走出来，把一只毛茸茸的小鸟塞在了我的手里，你亲着我的脸说，娃啊，你长大了，会像雀儿一样飞走吗？
　　父亲，你不知道的，二十三年后，我早离开故乡，飞到了一个遥远的地方。每逢你的忌日，我都在异乡为你焚香、烧纸、叩头、祭拜，希望你的亡灵能够看见那星星点点的火光，朝我走来，朝我的家走来。然而，这一切又是多么无望、多么空茫啊！我走了，把你留在寂寞的墓地，陪伴你的只有秋风白露，只有飞花落雪，只有蝴蝶蜜蜂……
　　父亲，我的农民爸爸，你生育了我，我又生育了一个儿子，他也很快长大了，长成了像我与你一般的男子汉，但他从来没见过你，不认识你，隔着迷茫的逝水长河，我让他跪下去，喊一声：爷爷，你在那里还好吗？
　　父亲，今天是你的忌日。