父亲的土地

　　　
　　　父亲从小失去母亲，自从开始会干活，就成了家里的一个劳力，一生都靠着土地养活自己和家人，最珍惜的是土地。父亲不知道世界上还有另外的活人的方式。父亲说，世界上凡人都得靠土地生活，因为人都离不开粮食。其实说白了，父亲对土地的热爱就是对粮食的热爱。说起粮食最让父亲刻骨铭心的是1960年。1960年是父亲这一代农民的心结。那年发生的陇中大饥谨，让村中大片的死人，活着的人也是饿腹贴肚皮，靠树皮、野菜保全了性命。这年饥荒的感觉让父亲他们本能的对粮食充满了崇拜。打我记事起，父亲最反感的行为就是对粮食的糟践。吃饭时，只要谁丢了一个饭粒，肯定要受父亲的责骂。每顿吃饭他必定要求我们把碗舔干净，不能留一个饭粒、一口汤。

改革开放以后，我们家分到的地并不好。分地那天，一个队上的人挤在场院子里抓阄，不料一向性格急躁的父亲那天却显得特别平静，蹲在房檐下和几个人抽烟，连年幼的我都替父亲着急，父亲说“抓阄不是靠运气，早抓和迟抓有什么区别？”结果最后抓阄的父亲抓到了最后一名的阄。回到家只一个人呆在院子里坐到半夜。

　　尽管分到的地并不好，但父亲并不灰心，他精心打理着属于自己的每一块地，他把每一块地靠地埂的部分都挖齐、削平，不让牛羊随意侵入进来；他把每一块地的地边都修理平整，不让一根野草延伸到地里来；每一块地总是耕过一遍耕二遍，耕过二遍耕三遍；他相信“庄稼一枝花，全靠粪当家”这句话，每天早晨起来，无论刮风下雨还是天阴天晴，都要到村子里去拾一圈粪，然后去干活。

　　每年的夏季，各家各户的麦子全都收到麦场里来，码成大大小小的麦垛，谁歉谁好，一目了然，就像各家各户的成绩单。面对这份“成绩单”真是几家欢喜几家愁。这份成绩单的好坏与两个因素有关，一个是主人的勤奋的程度，另一个就是地的多少。从前一个因素讲，我们的成绩并不输于人，但从另一个因素讲，就不那么乐观。我们有好几户邻居由于人口多，分到的地多，麦垛总是又多又大，我们的和人家相比就成了矮子。那时我们兄弟三个也像野草一样疯长了起来，饭量一天天增大，地里产的粮食也渐渐的有点力不从心。更让父亲忧心的是，我们兄弟三人总有一天要长大，要娶妻生子，要分家，本来不大的麦垛一分为三，还要增加许多人口，这以后的日子怎么过呀？父亲从我们的成长中并没有看到美好的前景，感受到的是更大的忧虑。

　　那时我们村子后面的山上还有许多荒地，从来没有被人耕种过，一年年只长蒿草、沙棘和冰草；只有地鼠在那里忙碌着，在黑暗的地下，在草根与草根之间，穿梭往来，生儿育女，养家糊口。那年月好像并没有禁止开荒的政策。父亲成了村子里最早开荒的一批人中的一个。开荒不能在农忙季节，地里有那么多活计，谁能抽得出身子？也不能在完全没有活计的冬季，土地冰冷着脸，什么农具能深入它的内部？开荒最好的时间是下雨天。下雨天是老天留给农民的休息天，即使地里有再多的活计也只能放下来，等待雨过天晴。村子里的人往往会利用这个时间打打牌、说说闲话；但父亲却把雨天当作自己扩充土地的最佳时间，因为这时开荒，既不误农活，而且土地松软，便于开垦。

　　本来我们的土地全在又高又陡的山上。荒地距村庄就更远了。但父亲并不计较它们的远近。一到下雨天就扛着铁锹和碎土的工具出发了。我那时还在小学堂里上学，如果刚好是星期天或节假日，也不能幸免。雨天扛着工具去干活，是我最不情愿干的事情。看着父母扛着工具兴致勃勃的走在雨地里，我总想，这人要疯了。细雨打在身上，很快全身都湿漉漉的了，内衣贴在后背上特别难受。一般是，父亲在前面开荒，母亲碎土，我负责把草根拣出来。往往半天也开不了多少地，人很快会变成泥猪。每次回家看到村中的小朋友在自由的玩耍，我总觉得自己很不幸。当然更多的时候是父亲和母亲两个人去开荒。每次开了荒，父亲都像拣了什么便宜似的，虽然满身都是泥水，但却显得很开心。这样过了几年，我们家的地渐渐的多了起来，收进麦场的麦垛也变大了。

　　虽然开荒是一件很辛苦的事，但仍然受到别人的嫉妒，因为开的荒地不算在承包地里，不交公粮、也不交承包费。再者，那户人愿意看见别人的麦垛比自家的大呢？经常有村中的几个人聚在一起抱怨，山里的荒地开完了，连牲口都没地方放牧了。这些人声音很大，全不顾及父亲他们的感受。父亲听到这样的声音，总是默默的走开。回到家里才嘀咕几句，坐在院子里望着远处的大山发呆，一坐就是半天，谁也不知到父亲在想什么；我想父亲这时候有真的害了别人的羞愧，一方面又有不得不为的苦涩。那时侯不断有消息传出来，说乡政府要没收所有的荒地，而且要罚款，说的有鼻有脸的，父亲虽然什么也不说，但这一段时间父亲总是睡不稳吃不香，而且脾气很大。有一年割麦的时候，这事眼看就要变成真的了，大队部的门口居然贴出来了一张通告，写的就是各家各户开荒的数目。生米成了熟饭，父亲没有办法，只能天要下雨娘要嫁人，随他去了。等了好长时间，第二茬麦也下种了，仍没有下文，父亲才又在那些荒地里下种了。种荒地让父亲一直觉得心里不塌实。隔几年总有这样的传言在村子里传播，一次又一次的折磨着父亲。

　　八十年代后期和九十年代初，我和我的小兄弟先后考上学，走出那片土地，是父亲始料未及的好事，分地的忧心没有了，父亲的心情也畅快了。但五十多岁的父亲突然间就得了脑中风，半个身体失去了知觉，再也不能到他操劳了大半生、付出了全部心血的地里去了，只能拄一条棍子到大门口去晒晒太阳了，全部的土地就留给了大哥。有了那些土地大哥当然不再在吃饭问题上发愁了，但光种地并不能赚来很多的钱，手头总觉得紧巴巴的。那时打工潮兴起，村里有很多人撇下土地出外谋生。哥哥和父亲商量着，能不能也撇一些土地，利用农闲时间到外面打打工，父亲一听要撇土地，气的一句话也没有说。哥哥果然撇了些土地，父亲气得垂足顿胸，大骂老天，为什么要给自己得这种病，连那么好的土地都不能耕种了！接着又骂大哥，本来应该分成三份的东西全都给了你，你却一点儿也不懂得珍惜。父亲说这话时眼里含着泪珠，仰脸望着苍天。


[ 本帖最后由 大雪飞扬 于 2009-1-10 19:41 编辑 ]