《孤雁》（插图：孤雁）

那年高考，我的第一志愿是广州美术学院。但是有“过来人”告诫道：不能去考这些中看不中用的专业，否则将来不但没饭吃，而且很孤独。我半信半疑，但还是请假离开农场回汕头，背着过来人偷偷投考了美术学院。 艺术类一贯提前考试。当时的文化科目只有三科：语文、数学、英语，加上术科。由于我这个“下乡知青”的知识有限，所以高考成绩被只有九分的英语单科分数稀释了。我的艺术家梦想从此破灭。 不久前我徜徉在深圳街头，在地下人行通道拐弯处听到一阵扣人心弦的萨克斯风。那是一个外籍流浪艺术家，站在打开的萨克斯风手提箱前，鼓着腮帮唇抵乐器，忘我地抒发着内心颤抖的激情。夕阳射进地道的逆光下、委婉凄凉的乐曲中、散有零钞的萨克斯手提箱前，艺术家寂寞的神情镶嵌在变形的身影上，宛如一哀鸣的孤雁。 一时间，我想起高考时那位过来人给我的警示！孤独果然是艺术家的宿命！如果当年高考的英语分数凑起来能使我的总分入围，也许我就会成为“艺术家”；当然也可能今天在地道上与这位萨克斯演奏家为伴，摆个画板、卖画为生。这个假设的原因在于：艺术家虽然是精英，而大部分学艺术的人最后只会成为“落英”。 精英者，行业中的极少数矣。它很耀眼，但高不可攀。要么你是富二代，要么你是小神童，可不顾一切地冲刺那个艺术殿堂，争取夺魁。否则，你就老老实实遵照经济基础和上层建筑的规律，学一门大众化的端饭碗技能，再说其它。所以，我感谢那位过来人，当年给我敲响过“先生存后发展”的警钟。尽管我答应时口是心非。 当时我口是心非，是因为自己确实很喜欢美术这种很高尚的艺术形式。迫于生存条件，虽然我选择了其他工作形式，但内心的美术情缘始终无法割舍。因为知难而退了，所以我不能成为专家。但仍有很多人前赴后继，向着艺术或其他科技领域的火光，做出飞蛾的惯有动作。比如那著名的陈氏数学家，比如那著名的袁氏水稻专家，也比如深圳地下人行道未知其名的那位萨克斯风演奏家……。 点出那么多的各行业大家，还是为了衬托本文主人公孤独的身影——艺术家孤独，又有哪些专家不孤独？滚滚红尘，有得就有舍。在人生进程中，像我一样想吃熊掌又想烹小鲜的，自然就半途而废，最后只学了点“领导艺术”了此残生。为此，在了结学业回顾之前，我向孤独的艺术传承者致敬：南飞雁队伍也是由很多孤雁组成的！ 至于拥有“领导艺术”者算不算艺术家？我想应该不算。如果有为百姓奉献一切的理想追求，可能算；但现实很难做到。“领导艺术”拥有者在利益面前讲究协调讲究平衡，无法超脱，一般难成大家。但利益面前瞻前顾后的熏陶，又衍生出其双面人生的瑕疵。所以，“领导艺术”家与艺术家等行家的共同点只有一个：孤独。 呵呵，离题了，不扯了。把《孤雁》贴上，就下线了。
注：插图选自本人发在本论坛书画版的同题画稿