父亲

父亲

　　关于父亲的记忆，于底层仍然是三四岁的时候，坐在父亲的肩头，随着父亲去遥远的附近小镇去看病。虽然是小镇，却必须翻山越岭，走三四十里的山路。年幼的我，累了，就坐在父亲的肩头，惬意的欣赏满目的翠绿。相信于我，那是一件非常愉快的旅行。而从未想过父亲负重攀爬的辛苦。

　　于今日，已经不记得父亲带我去过多少次。只是记得父亲只有在那时，才会对我温言软语，才不会那么严肃。与父亲一道行走，其实心里还是会有畏惧，累了，也不敢央求父亲背。只是父亲的体恤，经常会让我在觉得累的时候，就会抱起我来。但彼此之间是否会有过言语的交流，于今天的我而言，已经是一片空白。
年长后，有了女儿，有一段时间，女儿经常感冒。抱着女儿于医院里来回穿梭的时候，就会想起父亲在那个年月的背负。

　　自小，父亲在家里，对于我们总是沉默寡言居多。日子，多半是在母亲的训斥里渡过。父亲很少会发火，偶尔见我们与母亲顶嘴，便会于工作的间隙说一声“你还有理！”只一句，便封了嘴。屋里便静得连掉下针的声音都能听见。半晌，或许会有委屈的小声的抽泣。但那都是不能让父亲听到的。

　　其实父亲几乎没有体罚过我们，多半是母亲折了山上的枞树枝挂在墙上，偶尔用来吓唬我们。可是面对父亲的沉默，给予我们的或许更是一种精神上的压力。感觉到父亲的“威慑”力。总是习惯于与母亲磨嘴皮子，而对于父亲，三言两语便结束了谈话。

　　从小到大，与父亲的谈话，几乎屈指可数。

　　毕业后，在离家千里之外的地方上班，每日里三班倒，只能于电话里偶尔听到父亲的声音。多半是母亲在说，父亲接去偶尔也会问“还好么？”回答一律是“还好！”父亲再说“一个人在外面要注意身体。”“嗯。”然后是短暂的沉默，父亲便会将话筒交还给母亲。与母亲却经常可以乱侃上半小时之久。

　　记得毕业后，在外漂泊了两年，终于回到家里。那份久别重逢的欣喜，于父亲，仍然只是淡淡的，远远的微笑。而与母亲，可以拥抱，甚至流泪。回家的第二天，父亲便出了车祸。小弟骑着摩托车带着父亲去另外一个地方，在距家不到两百米的地方，与一辆军用吉普相撞。坐在后座的父亲，因为强大的撞击力而被甩至路边。

　　当众人抬着父亲放至床上的时候，看见父亲额头上的冷汗如注，我才明白父亲一定伤得不轻。果不其然，胯骨骨折，父亲的左腿被置入一根一寸多长的钢针。手术时，因为父亲的骨质增生，背部弯不到位，打的麻药根本没起效果，一直的手术，父亲一直隐忍的呻吟。每一声，都刺在守候在门外的我们心上，忍不住泪流满面。只恨自己无法替父亲去承受。

　　手术的主治医生，最后当着我们说：佩服你老爸，是个男人。相信那“男人”一个词里，涵盖了所有的忍耐与坚强，更有那份做为父亲做为家中顶梁柱的韧性。

　　手术因一毫米的差距，而让父亲至今走路都异于常人。记得术后较正，需要做牵引，父亲仍然是一声不吭的面对强烈的疼痛。

　　那时，多年未曾休息过的父亲，因为伤痛，在医院强行住了一个月。在医院的期间，只要自己能做的事，都不会假手于他人。稍好一些，医生说可以试着走动的时候，父亲便开始扶着床自己试着走动，深秋的时节，在故乡已经很冷，父亲大滴大滴的汗落下来。

　　医生用一句话形容了父亲“霸得蛮”。（意思就是很能忍，可以让自己忍受疼痛到极限。）也许正因为父亲的“霸得蛮”才让父亲的伤好得很快，记得三个多月的时候，父亲便可以扔到拐杖自己走路了。相信，对于那时年届半百的父亲来说，应该是个奇迹。

　　父亲的一生，其实是辛苦而多舛的一生。十二岁的时候就失去父亲，虽然兄弟众多，但都不能相扶，使年幼的父亲便不得不承担起一个家的重量。年少时，为了养家，便跟着比自己年长得多的人，一起走南闯北，那份艰辛，自不堪言。但父亲从未曾向我们提及，只是从他与旁人谈话里偶尔听说。

　　刚与母亲成家，因为母亲的身体多病，一直无法帮上父亲太多的忙，而家仍然由父亲支撑着。

　　几年后，只身前往离家几百里的农场。一年后，将母亲从家里接去，在一个陌生的地方，白手起家。相继出世的四个孩子，让生活成为一种面临的最大困境。

　　仍然记得年幼时，我们经常会因为断顿而吃不上米饭。母亲就会常常将玉米炒熟了，磨成面，让我们用开水冲来吃。那时年纪尚小，不懂得生活的艰辛，不喜吃那有些糙口的东西，却仍然只能于父亲的目光里硬性吞下。此时想起，那时的父亲，该有多少难过与悲哀。只是他未曾说出，只是每天用自己的行动来引导我们，最先去吃完那满满的一碗玉米面。

　　父亲是队里的会计，母亲管着数十亩茶园。农忙时节，父亲做完帐，就得去山上挑茶，来回几十里地，一天几趟，挑完茶做完帐，夜已经深了。如果到结算时，父亲就得熬通宵。那时父亲房间的灯，总是彻夜亮着。对于年少的我们，有一份说不出的安稳。而于此时想起，更有一份让人酸楚的无奈。

　　如果不是为了生活，父亲怎会选择那样过日子；如果不是为了孩子，父亲怎会那样拼命？

　　不知道父亲在那一刻的劳累，可曾有过后悔，后悔生了我们姐弟四个，后悔因为我们而给他带来的沉重？

　　父亲的人生，一路劳累，一路艰辛，待到晚年，退了休。原以为可以安享晚年，象众多的同龄人一样，打打麻将，晒晒太阳。含饴弄孙，享受天伦之乐。

　　可是，没能料到，更惨重的灾难落在我们身上，父亲退休的第二年，小弟便因车祸而导致高位截瘫。

　　自小，没有看见父亲流过泪。小弟车祸，当被所有的医生告知，终生卧床，绝不可能有奇迹！父亲仍然没有流一泪眼泪。可是，因为那件事，所有陪护着小弟的人，心情都格外恶劣。不知因为什么，我与父亲争执。父亲甩门而去。而我久候未至，当我奔跑着在病室间寻找，仍然未果。开始从六楼飞奔到一楼，又从一楼爬向六楼。就在我心里恐惧万分的时候，在楼梯安全通道的窗口看见父亲的背影。

　　看得出，父亲正在哭泣，而不是流泪。那一刻感觉父亲真的老了，背微驼，夹杂着白发的头努力克制着抽泣。那份隐忍让我的泪瞬间就流下来，走过去，抓住父亲的胳膊。哭着对父亲说：“爸，你打我吧，如果可以让你舒服一点。”可是，父亲什么话也不说。

　　良久，只说了一句，只是一句“这辈子，他怎么办？”

　　一语苍凉，终于，让所有的情感都从奔涌而出的泪水里溢出。父女相对而泣，窗外，正是都市的夜色初临，那份微暖的暧昧，却暖不了一颗年老而疼痛的心。

　　小弟的车祸，与县交通局的政府监管力度不够有很大的关系。我们开始艰难的上诉，那一场官司，一审打了一年多，二审在一再推延后开庭。

　　父亲拖着年迈的身体，四处奔波，然而对于无权无势的我们而言，结果仍然可想而知。父亲的坚韧，终究还是没有拗过权利的强势。我们，只能无奈的接受命运。

　　今天，小弟仍然只能是靠父母的退休金度日。无法去探知，沉默寡言的父亲，对于唯一的儿子，生活无法自理，还需要自己去照顾的时候，心里是什么样的想法。是疼痛，还是麻木？

　　从来没有与父亲谈及，只是怕一谈就会心疼……

　　父亲，写着上面的文字，忍不住泪流满面，为我那苦命的父亲，亦为我那灾难深重的小弟……
[ 本帖最后由 恋尘叶子 于 2008-12-19 17:46 编辑 ]