煎饼物语

　　我母亲自小离乡在外读书，后来做了教师，但她会摊煎饼。想是小时在乡下，耳濡目染自学成才的缘故。记得我读高中的时候，家中因口粮不足的原因还要摊煎饼来维持生计，母亲常常要摊煎饼。当地也有食用煎饼的习俗，许多人家也摊煎饼，我母亲却在技术上坚持了自己家乡的方法——用竹耙子；而别人家是用竹批子。
　　记忆里最好吃的煎饼，还是小时候在姥娘家尝到的。那时候，大舅二舅家隔一道青石墙，大门却走一个。我们跟着姥娘两家轮班吃饭，主食就是煎饼。莫以为这是种粗陋的乡下食物，十分易做；其实并不是这样，做起来工序也不少，且需要些技术，有点粗粮细作的意思。摊煎饼使用的粮食种类很多，主要的是小米、玉米、高梁、地瓜，而且还可以多种粮食搭配在一起。小米是做煎饼的最佳原料，再加点豆面味道和口感更好。不过，当时的乡下，主产杂交玉米，摊煎饼的主料自然是非玉米了莫属了。
　　学校放长假时，我就到姥娘家跟着表哥玩。表哥给生产队里看庄稼，在坡上的玉米地里用席子搭个窝棚，我们就钻进去坐着拉呱。粗壮翠绿的夏玉米形成浓密的青纱帐，一望无际，真是壮观的景象。玉米棵子顶上花穗绽放，结出的棒子也吐出了淡绿的丝状雌花，不久就要成熟了。成熟的玉米真是好看，金黄的粒子齐齐整整地码在棒子骨头上，把玉白的皮儿剥开，拉到下面，一个个棒子编成串，挂到树上或屋檐下边晾着，干透了，就开始剥玉米。
　　这时的农家小院里四处洋溢着富足的气息，玉米这里一堆，那里一串的，是看得见的丰饶；不像收麦子，割了，打了，屯起来就看不到了。玉米是外在的，活泼的，带了民俗的喜庆色彩，少了它，农家小院就萧索了，没看头。
　　当然，玉米不是看的，主要是用来摊煎饼。剥下的玉米粒儿，淘洗过后，到石碾上压碎成糁，然后浸泡。泡透了，原先是在家里的石磨上磨成糊子，现在呢，村里有了磨房，就去村里的磨房里磨糊子。糊子磨好了，挑回来满满两铁桶，还要等糊子稍微发酵。要发酵多久呢？这里可以灵活掌握了。短了摊出来就是甜煎饼，长了就成了酸煎饼了。记得逢二舅家班上，二妗子摊煎饼前就要问我们：愿意吃酸煎饼还是甜煎饼？回答若是酸的，她就要多耽搁半天再摊煎饼了。
　　大表姐摊煎饼的时间总在清晨。一大早，大家下地干活了，太阳升得老高，我才起床。“吱呀”一声拉开木门，阳光晃得我睁不开眼睛，有股好闻的麦穰燃烧的烟味冲进鼻孔，我知道，是大表姐在灶间门口搭鏊子摊煎饼了。新下的麦穰有点潮，烟呛得表姐眼泪直淌，火着起来就好了。麦穰烧火比秫秸强，火均，火也强，所以麦穰都留着用来摊煎饼。鏊子上滴上几滴豆油，用油黑发亮的油布子擦抹后，倒上糊子，摊起来不粘，起发着呢。表姐手里的耙子旋转着，用力推着、刮着，熟了，拿刀片在鏊子边飞快地一划，捏起煎饼边慢慢揭起，最后“刷”地揭下来了。鏊子下面急火处，饼面微焦，正是煎饼最妙的地方。趁热叠起递给我，脆，入口沙啦啦响；香，微微的酸甜味儿。
　　每次摊煎饼都是个大工程，从早晨直到中午，那高高的一摞煎饼，足够全家人吃上一大阵子了。煎饼是吃多少叠多少，剩下的存入那只旧的没挂釉的瓦缸。煎饼是耐贮存的，这种优点，也让人们忽略了它的不足，就是它的品质的急速下降。才几天，煎饼就变得干且坚韧，吃起来特别费牙，牙口不好的甚至要撕扯着吃；口味呢，也大不如前，仅存的香味要经过咀嚼后利用唾液中酶的作用才能释放出来。一段时间后，要将煎饼一张张揭开撒上水湿润，作用是避免太干叠时易碎。
　　那时的生活真是清苦，吃不上麦面，没有菜蔬，有时就切一碟子胡罗卜或苤蓝咸菜条下饭；粥是要做的，滚烫浓稠的玉米糊糊里面搁上点碾压的豆扁子，做一大铁锅，早中晚都喝，这样，虽然是煎饼干涩难咬，也容易下饭了。
　　总之，生活的困窘并没有影响快乐的心情，表哥表姐年轻着，还未到娶或嫁的年纪，心里存不了多少忧愁的。饭桌上是笑声不断，你递我一张煎饼我添你一勺糊糊的，有种蒸腾的气氛。表哥是壮劳力，给生产队赶驴车拉河沙，一顿饭不知要吃下多少张煎饼。所以说，煎饼这种吃食是可以称为主食的，撑时、还能出力气。若是赶上出夫的话，表哥就要带上个布包，里面包的是煎饼，队里出夫的人带的也全都是煎饼。在远离自己村庄的地方，待上段时间是要想家的，好在有煎饼做伴，干完活，吃饭的时候，从包袱里拿出自家摊的煎饼，就有一些家里的气息氤氲在四周，温馨又体己的，犹如母亲的牵挂的目光。
　　煎饼在北方的我们这片区域里，不同于其它的食物，它的悠长的历史里，存着平民的故事，故事是琐细的，点点滴滴，说不尽的家常话，话也是体己的，贴心的，有着现世的温凉。煎饼也是养人的，不只是保养，主要是养活，久了，对它就有深深的依恋。并不是说，人们多么爱吃它，只是久了，便生出情愫，像老夫老妻称谓的“牵手”那样的意境。还有就是——怀旧，它跟过去的日子有丝丝缕缕的牵连，清贫的生活反更令人回味，这与人的经历有关。年轻的一代，比如80、90后，他们总是被时尚所迷惑、所左右，肤浅的情感充盈了他们的头脑，我真的怀疑他们还会不会怀旧，内心还有没有一份纯朴的怀念。那些离乡的人，多年后回想起的，还是母亲摊的煎饼。咬一口，筋道得，如同北方的风土人情，粗犷奔放，也像人的性格——钢且韧；若把它拆开，顺着折，一下下翻开，就又像薄薄的纸张——新摊的煎饼，有种鲜嫩柔和的面容，似乎吹弹即破。煎饼的味道，引出昔日情景：鏊子前忙碌的身影，弥漫的白色烟雾，糊子倒在热鏊子上激烈的响声；孩子们在收获后的田间疯跑，顺着村路跑回家，推开两扇黝黑的木门，踏进高门槛，叫声：娘！我吃煎饼！
　　我母亲常常给远在南方大城市的同乡寄些煎饼，似乎是，只有煎饼能代表了家乡，能品出乡味儿，能慰藉一颗远方游子的心。

[ 本帖最后由 刘康宁 于 2008-12-12 10:02 编辑 ]