待嫁的白菜

时令到了霜降。霜降和惊蛰，这两个节气是万物生命历程的转折点。惊蛰之后，万物萌动，欣欣向荣，霜降一到，村庄萧条冷寂，没有变通商量的余地，季节的表情变得越来越冷漠。　　　　园子里，拔了萝卜，豆角也早早地稀稀拉拉垂着干枯的豆秧，喧嚣的园子，一下子静了，这静中暗含着寥乱，没落颓败的气象尽收眼底。只有白菜，一垄一垄的，一排一排的，青葱碧绿，仿佛着绿衫的女子，迤逦而来。“小白菜呀，地里黄呀……”，那些孱弱的白菜刚刚展开一两片叶子，和三两岁没了娘的孩子，有更多的相似点，让人百般的同情怜惜。一只鸡跑到园里，连啄带刨，用不了半个时辰，一园子的白菜，便家破人亡。开了垄，撒上紫黑的白菜种子，赤着脚，踩一个来回，轻浮的白菜籽才不会被淋下的水冲跑。撒了菜籽的垄上，要撒上麦麸，以免虫蚁们等不得白菜生出芽，便成了私家储备的粮食（至今，我也不明白，那些虫蚁，就真的听人的吩咐，有了麦麸就冷落了白菜籽？还是它们真的有些懒，更愿意将就用现成的东西果腹）。菜园子的篱笆重新做了修整，提防鸡鸭的侵害。每一项工作，似乎都是对于白菜对于弱者的发自内心的人道主义在作怪。头伏（种）萝卜，二伏（种）菜，从立秋到小雪，白菜一片叶子一片叶子地伸展出来，每一片叶子都承举着小小的一方阳光，把阳光吸纳到自己的身体里，酝酿着自己的思想。一层一层的叶子细密地铺垫着，一片一片的叶子手挽着手，抱成一团，把心事一层一层深藏起来。谁都想不到当初抹鼻涕淌泪花没什么大出息的邻家女娃，会出落得亭亭玉立，谁都没有意识到那样瘦弱不禁风雨的小白菜，会挺拔而丰腴冷眼相对这日渐衰败凋零的村庄。
应该是一个落了霜的清早，祖母穿偏襟的褂子，黑色的扎了绑脚的棉裤，她埋下身体，正在给白菜的腰际打一个漂亮的结。村庄人把这项工作叫捆白菜，目的是让白菜叶子归拢整洁，让白菜把功夫用在“心”里，壮一壮菜心。捆白菜多用地瓜秧，地瓜秧这时候，经过几日风吹日晒，颜色暗淡下去，也变得柔韧了许多。从散乱缠杂的地瓜秧里，分拣出长度够用的秧蔓，理顺后备用。祖母手里拿着地瓜藤蔓，一棵一棵的白菜，一份娴然一份矜持，静静等待祖母目光的打量。从立秋开始，它们就等在那里，它们坚挺起脊梁，只为约会祖母温暖而怀有爱意的一次劳作。捆白菜，用在祖母这里是不恰当的。祖母小心地把裹在白菜外面的枯黄残败的叶子扯掉，把地瓜的藤蔓绕到白菜后面，高度适宜，松紧适度，十指振动的蝶翅一样，在白菜的腰际部位轻轻巧巧地打一个结。这样一个结，衬托着家常的白菜，一盏乡间的灯，霉灰死寂的园子里有了吉祥的氛围。村里人捆白菜勒死疙瘩，祖母不大会。打了结以后，有多余的地瓜蔓，祖母还会小心掖到白菜的两边的地瓜藤蔓里。祖母边劳作边小声地数落，说这棵菜，壮壮实实的，不偷奸耍滑，是个实诚人。说那一棵菜，“心”没有壮足，外面子还说的过去，里头没货。祖母像是数落自家儿女一般，嗔怪赞叹，肚量大起来，能撑船，小心眼时，心眼里穿不过一根线。对于白菜来说，这是一次完美的梳妆打扮，近似于一场朴素的仪式。在祖母眼里白菜像她的老闺女，她为女儿的出嫁而心甘情愿地辛苦操劳。那些白菜一排一排，缺少雍容华贵，它们分明是十足的小门小户出落的小家碧玉。祖母忙完活计，直起腰身，立在田头，瞅着这些待嫁的白菜，内心翻腾着喜悦和隐秘不可察觉的忐忑不安。
你可能生疏于菠菜、荠菜，你可能不知道十八豆，对于白菜你一定不会陌生。不管村庄的家多大，不管村庄的门户多么寒酸，白菜从不嫌贫爱富，反而有些隐士的淡泊名利，安贫乐道。那些夏天的青菜，不能陪你过一个暖和和的冬天，唯有白菜，让整个冬天除了咸盐的味道，有了菜的香色味。白菜码到架子车上，大人拉车，孩子也系了绳子，在前面呦喝着明锣开道。树上的叶子差不多落光了，土路两侧的草也枯了，乡道显得比以前宽绰了。架子车一路吱吱扭扭地叫，前摇后晃，白菜一棵挨着一棵，在霞光映衬下，显得有些羞涩紧张。爬一个缓坡，拐一个不大不小的弯，移进了村子，柿子树还高挑着红灯笼，一颗一颗的柿果，从墙头屋角打探出来。白菜是今晚的新嫁娘，菜窖是白菜崭新的洞房。
一个冬天都要和白菜打交道。刚收的白菜，小秧子的，被风干，做干菜，扯下来的老菜邦子也不扔掉，在菜案子上，剁剁，成了鸡鸭的主食。过年的时，有些人家把白菜邦，切成象眼块，加醋放糖剥上蒜瓣子，做成醋白菜。更多的还是大锅里熬白菜，腥腥汤汤一大锅白菜，一家人热热和和围着炕桌子吸吸溜溜喝着棒渣子稠粥，柴烟味十足的寻常百姓家的小幸福。一刀斩下去，白菜一剖为二，白菜心还是鹅黄的，将绽未绽的花朵一般。白菜心沾大酱，爽，脆，还带着隐隐的甜，为孩子餐桌前所争食。白菜，有一个文雅的名字，“菘”， 春初新韭，秋末晚菘，说的就是白菜。也许白菜这样的名字，太土气，粗茶淡饭，素朴布衫，即使上得了大台面，也要翻一翻新意，忌讳因为俗气的名字低微的出身而伤了雅致。经霜的白菜才特别饱满青翠，白菜从秋霜里提炼了自身的独特的魅力。霜白，秋冷，那一垄垄的白菜，待嫁的新娘一样，招人怜香惜玉。白菜陪伴村庄的孩子长大，或者衰老……岁岁年年，只是，那些嫁出去的白菜，大概忘记了她的娘家人，她不回村庄再看一看。

[ 本帖最后由 杜永生 于 2008-11-9 16:08 编辑 ]