[原创] 外婆

　　夜里，我又做了许多关于外婆的梦，在梦里，外婆穿着蓝布斜对襟的褂子和黑布裤子，足蹬灰褐色松紧口布鞋，在我前边不远的地方蹒跚而行，令我懊丧的是，无论我如何追赶，她总是与我保持着一定的距离，而就在我累得喘息的当口，她却渐地渐远，只留给我一个模糊而飘忽的背影…… 　　其实，我从未见过外婆，从未得到过她的疼爱，正因为此，我从小便将搜集外婆的往事当成了抚慰自己心灵缺憾的一种方式，而这些往事，经过我一遍又一遍地温习和梳理，年深日久，竟构成了一幅幅清晰而明朗的图画，外婆的形象栩栩如生，常常在我刻意营造出的光线阴晴不定的心境中走出来，顺着她满脸纵横交错的皱褶和慈爱深邃的目光，我看到的，是她不算长久的一生。 　　一九二一年的一个深秋的傍晚，一个婴儿的在苏北一户普通的农家呱呱坠地，她是这家第八个孩子。那年月，生个孩子犹如吃饭喝水一样稀松平常，况且，是个女婴。在有关孩子名字的问题上，目不识丁，却和当时所有农民一样重男轻女的父亲轻描淡写地说，就叫八子吧。“八子”这个名字对于现在人而言，滑稽而有趣，却成了外婆一生的代号。 　　外婆的成长并没有因为性别和名字的“卑微”而出现过多的波折，相反，她却越来越充分显示出了自己的存在。十八岁时，一直吃着粗粮，干着粗活的外婆却出落得水灵标致，每次和父母去十乡八场赶集，身上总会黏上长长一串眼珠儿，前村后街的年轻后生，常以和外婆打过照面搭过讪为荣。不仅如此，外婆在田地劳作之余的女红堪称一绝，尤其是绣的文竹极为细致灵秀。那些深深浅浅浓浓绿绿重重叠叠的文竹，细如发丝，出神入化，令人瞠目。 　　我不知道，当外婆穿针引线的闲暇，靠在窗台前眺目深思时，有没有憧憬过自己的爱情，但我相信，她绝对不会想到，仅仅因为外公的父亲答应周济她家一些粮食，父母就事前也不知会一声，便草率地收下了外公家的聘礼，让她嫁给自己平时绝对不会正眼瞧的外公。正如外婆相貌的出众一样，外公的丑也是远近闻名的，外公绰号“许大麻子”，满脸坑坑洼洼，几乎找不到一块平坦之处，身材又极为瘦小，形象堪称猥琐。 　　但外婆又是叛逆的，她并没有像众多旧式女子那样，唯“父母之命”是从，只是终日以泪洗面渲泄自己心中的不满和痛楚，而是在订婚数日后，作出了一个令人始料未及的决定——离家出走。在上世纪四十年代，外婆的举动显得另类而大胆。外婆走的那天正是艳阳四月天，满院满巷都是阳光，照得人遍体生酥，门前的那株夹竹桃一夜之间爆出了满树的红点。那天看见外婆的人都说，外婆神情凄惶，眼圈泛红，目光凝滞。那一刻，只有外婆知道，春天都是属于别人的了，而自己爱情的春天还没到来就已经结束了。 　　就在外婆的父亲极力隐瞒女儿的出走的消息，又不知如何向亲家公交代，急火攻心，一病不起的时候，又黑又瘦，嘴唇上生了一层火泡的外婆突然出现在家门前。那天，外婆只淡淡地说了句“不能让你们坏了信义，遭人耻笑和唾骂”，就再也无话。外婆将“信义”二字的音咬得很重。而父母因为女儿毕竟回来了，更害怕刺激她做出十二分更出格的事来，尽管心里恨得不行，也只能作罢。至于外婆当时去了哪里，至今仍是个谜，只是外婆自从回来后，除了干活，就是闷头大睡，极少笑容，再也没有绣过一针一线。 　　和外公结婚后，外婆虽然对外公不中意，却恪尽妇道，与外公男耕女织，倒也相安无事。 　　在新中国成立后的几次大饥荒中，外婆充分显示出了她居家过日子的才能。每次接到少得可怜的救济粮时，外婆总是精心分成好几份，几份放在米罐，几处藏在甚至连外公也不知道的暗处，精打细算打发着难捱的时光。炒菜时，外婆也刻意多放盐，目的也只是将一份青菜吃足几天。正因为她的这份精明，在饿死人的事件屡见不鲜的年代，全家虽面黄饥瘦，却平平安安地存活了下来。 　　外公去世的时候，年仅五十岁，而五个子女中，仅姨妈和大舅刚刚成家立业。外公的病来得突如其然，说倒就倒下了，犹如一个晴天霹雳，将毫无防备的外婆一下子打傻了。外公去世的那一刻，外婆紧紧挽住他的手，抽泣声一直呜呜咽咽的，像一汪溪水睹在了泉眼里，当亲朋好友张罗着给外公沐浴更衣烧寿纸时，外婆才突然大叫一声“你这个许大麻子唉——”，竟两眼一黑，昏厥过去。在场的都是旧相识，很多人知道外婆那句话里所包含的全部内容和情感，个个不禁潸然泪下。 　　我母亲是外婆的幺女，和父亲结婚时，背上了一千多元的分家分摊的债务。一千多元的欠条，使母亲成了先后成家的兄弟姐妹中最贫穷的一个，也成为外婆最为牵肠挂肚的一个。 　　那时，大舅当上了村官，家境渐渐好转起来。而斯时，靠着在生产队挣的微薄的工分，父母不仅要养活自己，还要一点一点地偿还债务，自然省吃俭用，繁重的劳动之余，常常饿得两眼昏花。生活在大舅家里的外婆唯恐舅母给她脸色，只得半夜三更悄悄起床，摊出一块块薄薄的面饼，或是装上满满一挎篮煮熟的红薯，起在天明父母起床上工前送去，然后又不肯稍作歇息，早早赶回去，生怕被大舅母发现自己的行踪。父母吃着眼睛早已昏花的老人，摸黑走完五里乡间田塍送来的面饼和红薯，常常吃得一眼一脸的泪花。 　　外婆一直盼望着父母有个儿子。这并不完全是外婆男尊女卑的思想在作崇，更来自她另一方面的担忧——父母在与别人产生矛盾时，常常因没有儿子而遭到别人恶毒的攻击和嘲笑，母亲经常为此气得接连几天不吃不喝，身体每况愈下。 　　二姐出世后没几天，外婆让母亲跟她们村里的一户人家换个小子。那户人家生了四个儿子，却独独没有女儿，自然极为愿意调换。母亲虽是不愿意，却禁不住外婆的一番规劝，只得含泪应允，而父亲则在一旁烧着闷烟，一言不发。外婆将二姐抱走后没多久，突然又折身而返。一个劲地拍着自己的后脑勺，责怪自己老糊涂了，“虽是个女孩，身上也是流淌着自己这个做外婆的血液的，别人家的小子再好，也终归是人家的。”末了，外婆又告诉母亲，她想好了，给这个孩子取名“兰英”——“拦”住了，后面就会有小子了。外婆说这话的时候，很是得意，脸上的皱纹格外生动起来，像绽开了满脸的菊花。 　　可惜，外婆并没有等来那一天，便早早地去了。临终前，瘦骨嶙峋的她紧紧拉住母亲的手，声若蚊吟般地再三嘱咐，生了儿子和还清债务的时候，一定要到她坟前告诉她，然后张大嘴巴，猛出了几口气，手便无力地垂软下去，渐渐变冷变凉…… 　　外婆于一九八零年年初离世，而我在一九八一年春节时出生，前后相差了整整一年。根据众多亲友的说法，完全因了外婆病重期间交代后事时再三要求“给外孙留块孝布”而换来了我的临世。也许正是由于上天冥冥中的这种安排，从未见过外婆的我，常常会做许多关于外婆的梦，在梦里，外婆穿着蓝布斜对襟的褂子和黑布裤子，足蹬灰褐色松紧口布鞋，在我前边不远的地方蹒跚而行，令我懊丧的是，无论我如何追赶，她总是与我保持着一定的距离，而就在我累得喘息的当口，她却渐地渐远，只留给我一个模糊而飘忽的背影……