城乡的气息 一方伊人

城 乡 的 气 息
伊焕章 城乡之差异，不仅表现在物质的外壳上，还表现在种种不一的气息中。

国人居住在不同的生活环境里，或城或乡，还有不城不乡，那就是镇吧。无论居住在哪里，人们都时不时自觉不自觉向外辐射着种种五味杂陈的气息。城有城的气息，乡有乡有的气息，或不城不乡的气息。人凭感觉或嗅觉在触摸这叫气息的东西，对气息的感受自然有着很大的差异性。 抛开城市，先说说乡的气息吧，那是一种什么样的气息呢？常年局限在城里的人，是无法感受到的，只有长年累月居住在乡下的人，才与这里的气息息息相关，缠绵其中，不可分割。 当你步入乡村之春的季节里，春的暖流正在消融着冬的冰雪残骸，万物复苏，开始了生命新一番的轮回。一望无际的田野，蒸腾着轻纱般透明的雾气或者说是地气。你使劲儿嗅一下，就会闻到一股带有浓浓土腥味的清新气息，缓缓地浸润着你的肺腹，令你通体顺畅惬意。当小草发芽、花儿吐蕾、春鸟鸣唱之时，你会感到浓郁的芳香把你弥漫其中，甚至连听到的鸟语中也充溢着某种香气。于是有了鸟语花香这个词儿。乡下——农村的气息，使人感到生命的驿动和无限的美好，多么想一生都吸纳这香甜滋润的气息，像蜜蜂那样眷恋着盛开的鲜花，像初恋那样沉迷······ 这种种美妙的气息，往往是生活在城市里的人享受不到的。特别是北方的有些城市，一到春天，风沙率先而至，来个先声夺人，狂风大作，猛烈地撕咬着城市的肌体，达到肆无忌惮般的疯狂，骇人的沙尘暴尾随而至，漫天的黄沙天女散花般撒满城市的每一个角落，不仅迷了你的双眼，还往你的嘴里狠狠塞一把沙子，让你品尝一下城市当下的气息。整座城市被风沙笼罩着，失去了春天绿意盎然生机勃勃的诱人气息。如森林般的高楼大厦占居着城市有限的空间，钢筋混凝土凝固了土地的鲜活，满街爬行着甲虫似的汽车，尾气侵吞着城市并不多的新鲜空气，无法抗拒的城市病正在蔓延。这时城市的气息是沉闷枯燥乃至苦涩的，令人生厌，真想弃城而逃，投进乡村的怀抱，在乡村的气息中进行一次休养生息，呼唤生命的本原，回到本真的大自然中。当城市的坚硬和拥堵越来越挤压窒息我们，当喧嚣浮躁的城市越来越逼迫我们为世俗功利奔忙时，我们不妨悠然回身，到传统的根脉中去汲取营养。让我们的灵魂听从来自乡土田园的生命召唤，用宁静悠远来重新构建我们日渐衰颓的精神家园。 说到气息，不仅指某种气味，也指种种意象。譬如说乡村还有一种气息，那叫宁静、安详或闲适。当劳作了一天的人们从田野里荷锄而归，皎洁的月光随着夜露一同亲吻着村庄和大地，人与五谷六畜一起进入了梦乡。乡夜静极了！一切的一切都无言无声，即使落地一根小小的银针，都能听到那发颤的弱音。这种静谧的气息会在你的周身漫洇，请你慢慢享用。与此同时，当你来到一座大都市，夜的寂静被喧嚣之声完全打破，车水人龙，一片喧闹。大小汽车的轰鸣声几乎彻夜不绝于耳，往往使人今夜无眠。 城里这种沸腾的气息，对于热衷闹市的人来说，这是一种可以欣然领受的气息；对于喜欢安静的人来说，不能说是一种幸福的享受。对于相同的气息，自然有不同的感受。这是不能强求整齐划一的。不能像过去的岁月那样，在全国每座城市和乡村，处处都形成“红海洋”的大一统气息，而且必须人人接受，稍有异议就会被打入另类。人身的自由和选择受到践踏。 说到城乡的气息，涉及那些不城不乡的气息。连接城乡的镇，城乡的气息在这里融合，它本身就是城乡的结合部，城乡的一些特征参杂其中，难以分清。这里既有乡的清静亦有城的热闹；既有乡的新鲜亦有城的发霉。但从总的发展趋势看，这样的镇迟早是要归入城市的行列的，渐渐从乡村异化出来，那种不城不乡的气息，正缓慢向城的气息过渡。 文化气息也属于城乡气息中的一个范畴，从文化学的角度看，城乡文化气息的差异很大。相对来说，乡村的文化往往落后于城市，这是城乡文化发展的历史使然。从我国文盲的分布来看，农村要多一些，这与人们的生存环境有直接关联，特别是贫困地区的孩子，与城里的孩子相比，书读得少一些，文化程度出现差异。城里富裕家庭的孩子，可以有自己的钢琴弹，而乡下贫困家庭的孩子甚至没有见过钢琴。这种文化气息的差异是显而易见的。农村人所处的环境闭塞，靠天吃饭，思想保守，因循守旧。在有些地方还存在一些落后和愚昧无知，如封建迷信等。 我们每个人都在这种城乡的气息中出生，闻着这种气息长大，又在这种气息中劳作一生。这是谁也无法脱离和拒绝的，都无时无刻受到熏陶，每个人身上都打上了城乡不同性格和个性的烙印，永远散发着各自城乡的气息。在农村长期的艰苦劳动中，乡村人形成了勤劳、纯朴的性格，善于吃苦耐劳，勇于战胜苦难，生性乐观幽默（东北黑土地诞生的赵本山就是一例）。这些往往是城里人所匮乏的，也是他们生活中所缺失而需要补充的能量。 在城乡的发展进程中，城乡气息交融，实现优势互补，意义十分重大。城乡各有所长，也各有不足，取长补短实在是城乡共生共荣的明智之举。现在有些城里人向往乡村的田园风光；而乡村人则羡慕城里人的富裕生活。当然，城里人有城里人的生活习惯，农村人有农村人的生活习惯。如果互相换位的话，也不一定马上适应，这需要一个过程。上个世纪六、七十年代，大批城市知识青年上山下乡，使城里人乡下人互相熟悉互相学习，也可以说是城乡文化的一次融合，也是城乡人的一次大结合。一些男知青娶了乡下女人，女知青嫁给了当地农民。两种气息亲密结合，会诞生一些新鲜气息的。在这里需要说明一下，我是从城乡气息方面谈到知青问题，至于知青上山下乡运动的功过，不是本文所能涉及的。 在世纪之交，出现了与城市知青上山下乡截然相反的现象——即超过当年知青数倍的农民涌入了城市，形成了声势浩大的民工潮。他们成了城市最底层的劳动者，任劳任怨为城市人服务，带着浓浓的乡村气息，融进了城市的气息。他们用农民的慷慨扮靓了城市，用远远低于薪水的汗水浇灌着城市之花。在建国之初，为了夯实共和国的基石，农民们忍受着城乡剪刀差带来的贫穷，无私地为城市的繁荣输送着血汗，养育着城市和共和国免于被强敌颠覆，使我们的祖国昌盛强大起来。城市的气息是在乡村气息的鼓吹下雄壮起来的。而今，那些为共和国做出巨大牺牲的农民——民工，在城市里正经历着人生的艰难。偌大的城市，崛起的广厦，没有他们的位置，他们成了城市的流浪者，从一个城市迁徙到另一个城市，为生计而奔波而焦虑。曾一度辛辛苦苦劳累一年而讨不到工钱，衣食住无着落。城市肥胖了，而他们却瘦弱了。他们的人生境况，得到了党和政府的重视，生活待遇亦逐步改善。但他们不可能立足于城市，年老体弱时，还是要回到自己的栖息地——乡村，完成一个农民一生应该完成的使命。在他们一生中，做了一件城乡气息交融的大事，这是他们引以为骄傲的事情。 中国是一个农业大国，农村人口曾一度占总人口的80%，而城市的人口只是少数。这是不容忽视的国情。中国新民主主义革命为什么走农村包围城市的道路并取得伟大胜利？这不能不发人深省。许多城市是从乡村衍生出来的，由村而乡，由乡而城。许多城市的市民祖藉在农村，后迁入城市的年轻市民，其父辈仍居住在农村。因此，城市的身躯深深烙下了乡村的胎记，是难以抹去的。城乡的情结深系着我们每一个人的心，是无法摆脱的。城市永远不会忘记乡村，乡村也维系着城市。 在新的世纪里，缩小或将来消灭城乡差别，使城乡优势互补共同繁荣，此项神圣的工作仍然任重道远。以城乡气息融合为切入点，做好融会贯通的工作，不失为有助于加快城乡发展步伐创建和谐社会的一项重要举措。让人们愉快地生活在芬芳四溢的城乡气息里，是我们共同的美好理想！