[原创] 外婆（修改稿）

　　夜里，我又做了许多关于外婆的梦，在梦里，外婆穿着蓝布斜对襟的褂子和黑布裤子，足蹬灰褐色松紧口布鞋，在我前边不远的地方蹒跚而行，无论我如何追赶，她总是与我保持着一定的距离，而就在我累得停下喘息的当口，她却渐行渐远，只留给我一个模糊而飘忽的背影…… 　　其实，我从未见过外婆，所有关于外婆的零碎的往事，从长辈们口中道出时，于从小便渴望外婆疼爱的我而言，犹如存在着巨大的磁场，令我不由自主地沉浸其中，在时间的长河中溯流而上，探寻着外婆生命的痕迹。 　　一九二一年的深秋的一个傍晚，一个婴儿出生在苏北一户普通的农家，她是这家第八个孩子。那年月，生个孩子犹如吃饭喝水一样稀松平常，况且，是个女婴。在有关孩子名字的问题上，目不识丁的父亲轻描淡写地说，就叫八子吧。“八子”这个名字于现在人而言，滑稽而有趣，却成了外婆一生的代号。 　　外婆的成长并没有因为性别和名字的“卑微”而出现过多的波折，相反，她却越来越充分显示出了自己的存在。十八岁时，一直吃着粗粮，干着粗活的外婆却出落得水灵标致，每次和父母去十乡八场赶集，身上总会黏上长长一串眼珠儿，前村后街的年轻后生，常以和外婆打过照面搭过讪为荣。不仅如此，外婆在田地劳作之余的女红堪称一绝，尤其是绣的文竹极为细致灵秀。那些深深浅浅浓浓绿绿重重叠叠的文竹，细如发丝，出神入化，令人瞠目。 　　我不知道，外婆有没有憧憬过自己的爱情，但她绝对不会想到，父母会收下外公家的聘礼，草率地为自己订下了婚事。正如外婆相貌的出众一样，绰号“许大麻子”的外公的丑也是远近闻名的，满脸坑坑洼洼，几乎找不到一块平坦之处，身材又极为瘦小，形象堪称猥琐。 　　但外婆又是叛逆的，她并没有像众多旧式女子那样，唯“父母之命”是从，只是终日以泪洗面渲泄自己心中的不满和痛楚，而是在订婚数日后，作出了一个令人始料未及的决定——离家出走。在上世纪四十年代，外婆的举动显得另类而大胆。外婆走的那天正是艳阳四月天，满院满巷都是阳光，照得人遍体生酥，门前的那株夹竹桃一夜之间爆出了满树的红点。那天看见外婆的人都说，外婆神情凄惶，眼圈泛红，目光凝滞。那一刻，只有外婆知道，春天都是属于别人的了，而自己爱情的春天还没到来就已经结束了。 　　就在外婆的父亲因为女儿的不辞而别而急火攻心，一病不起的时候，又黑又瘦，嘴唇上生了一层火泡的外婆突然出现在家门前。那天，外婆只淡淡地说了句“不能让你们坏了信义，遭人耻笑和唾骂”，就再也无话。外婆将“信义”二字的音咬得很重。而父母因为女儿毕竟回来了，更害怕刺激她做出十二分更出格的事来，尽管心里恨得不行，也只能作罢。自从回来后，外婆除了干活，就是闷头大睡，极少笑容，再也没有绣过一针一线。 　　和外公结婚后，外婆虽然对外公不中意，却恪尽妇道，与外公男耕女织，倒也相安无事。 　　新中国成立后的几次大饥荒中，外婆充分显示出了她居家过日子的才能。每次接到少得可怜的救济粮时，外婆总是精心分成好几份，几份放在米罐，几处藏在甚至连外公也不知道的暗处，精打细算打发着难捱的时光。炒菜时，外婆也刻意多放盐，目的也只是将一份青菜吃足几天。正因为她的这份精明，在饿死人的事件屡见不鲜的年代，全家虽面黄饥瘦，却平平安安地存活了下来。 　　外公去世的时候，年仅五十岁，而五个子女中，仅姨妈和大舅刚刚成家立业。外公的病来得突如其然，说倒就倒下了，犹如一个晴天霹雳，将毫无防备的外婆一下子打傻了。外公去世的那一刻，外婆紧紧挽住他的手，抽泣声一直呜呜咽咽的，像一汪溪水睹在了泉眼里，当亲朋好友张罗着给外公沐浴更衣烧寿纸时，外婆才突然大叫一声“你这个许大麻子唉——”，竟两眼一黑，昏厥过去。在场的都是旧相识，很多人知道外婆那句话里所包含的全部内容和情感，个个不禁潸然泪下。 　家里的顶梁柱轰然坍塌后，外婆用孱弱的双肩撑起了这个风雨飘摇的家，拉扯着三个尚未成年的子女。街坊邻里可怜外婆，更怜惜孩子，有时将分得的不多的口粮拿出一点送给外婆，她却似乎并不领情，推来推去的，直推得来人变了脸色，她也死活不收。更有家里人丁不甚兴旺的远房亲戚，径自找到外婆，直接了当地提出领养孩子，外婆不留丝毫商量的余地，那副拒人千里之外的表情，直让他们摇头叹息而去。就这样，外婆用常人难以想象的刚强，在那样食不果腹的年月里，硬是将三个子女养大成人，而她自己，却煎干了心血，五十出头时，怎么看也像个年愈古稀的老人。 　　我母亲是外婆的幺女，和父亲结婚后，靠着在生产队挣的微薄的工分，不仅要养活他们自己，还要一点一点地偿还分家时分摊的债务，自然省吃俭用，繁重的劳动之余，常常饿得两眼昏花。那时，生活在家境较为殷实的大舅家里的外婆，隔三差五地便半夜三更悄悄起床，摊出一块块薄薄的面饼，或是装上满满一挎篮煮熟的红薯，不顾年老体迈，摸黑走完五里乡间田塍，送到父母手中，然后又不肯稍作歇息，早早赶回去，唯恐被大舅母发现自己的举动而心生不满。父母吃着面饼和红薯，常常吃得一眼一脸的泪花。 　　外婆在世的时候，父母只独得两女，常常因没有儿子而遭到别人恶毒的攻击和嘲笑，母亲也经常为此气得接连几天不吃不喝，身体每况愈下。出于对母亲身体状况的担忧，外婆一直盼望着父母有个儿子。二姐刚出生没几天，外婆特意赶来告诉母亲，她想好了，给这个孩子取名“兰英”——“拦”住了闺女，后面就会有小子了。外婆说这话的时候，很是得意，脸上的皱纹格外生动起来，像绽开了满脸的菊花。 　　可惜，外婆并没有等到我出生的那一天，当我呱呱坠地的时候，她已离开人世整整一年了。正因为从未见过外婆，更未得到过她的疼爱，我从小便将搜集外婆的往事当成了抚慰自己心灵缺憾的一种方式，而这些往事，经过我一遍又一遍地温习和梳理，年深日久，竟构成了一幅幅清晰而明朗的图画，外婆的形象栩栩如生，常常在我刻意营造出的光线阴晴不定的心境中走出来，顺着她满脸纵横交错的皱褶和慈爱深邃的目光，我看到的，是她不算长久的一生。