[原创] 白杨

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一 　　“黑故堆的云，赵万顺家的门”。在小城的方言土语里，这两句话指的是“深”。深厚，深广。用的是比兴手法，显的是民间智慧。黑故堆在县城东南，海拔高，常年阴云笼罩。赵万顺则是解放前县城有名的富庶人家，深宅大院，广延数里。可惜到我出生的时候已经拆毁的差不多了，只能从故纸堆和口碑中去寻觅。但黑故堆的云我却是见识过的。秋雨过后，山峭雾浓。低沉的天空下，云翳绵延舒卷，翻滚成堆，似乎伸手可触，间或还会炸开几声响雷，不由能生出许多敬畏来。比云印象更深的，是大雾之中的树。白杨树。它们屹立在高深的山头之间，萧萧疏疏，无风自动，像一面面旗帜。高扬，醒目。 　　在北方，白杨是很普通的一种树木。《古诗十九首•驱车去东门》中说，“白杨何萧萧，松柏夹广路”。古诗里的白杨大多生长在墟墓之间，“广路”之旁，和不远处的松柏相比照相映衬，至今已越千年。一个礼宗繁琐的上古国度，坟墓里栽什么都是有一规之定的。比如《礼系》记载，“天子坟树松，诸侯树柏，卿大夫树杨，士树榆，尊卑差也。”如此看来，白杨所护之墓，应该是中上阶层的大夫们。《古诗十九首》东汉时期就流传在街坊邻里间，百姓的疾苦和时代的哀愁，让不少篇幅沾染了忧伤伤感的情调。所以，墓间的白杨就有了更多的象征意味。悲风萧萧，愁杀愁苦，与死亡、悼叹相契合。 　　《唐书》记载，“梁修仁新作大明宫，植白杨于庭，示何力曰，此木易成，不数年可芘。何力不答，但诵白杨多悲风萧萧愁杀人之句。修仁惊悟，更植以桐。”杨树遇风簌簌有声，更多让人产生不祥之意。因此，古时的人大都不很喜欢，尤其是文人们往往拿它们来吟诵悲伤之情。但周作人却说，“夏秋有客来宅夜话时，忽闻淅沥声，多疑是雨，推户出现，这是别种树所没有的佳处”。身处凄情冷落中的苦雨斋还能作如此冲和平淡之想之思，实在是令人钦佩的。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　二 　　墓地之外的杨树，因其挺拔高大的身姿和鸟雀缠绕的景象而生动了许多。 　　乡间的夜晚，白杨树上往往会呼啦啦落下一群群乌鸦（尽管这不是一种吉祥的鸟）。遮天盖地，宛如地狱映像。早晨，地下的乌鸦粪一堆堆，一片片，冻僵了似的。鸟雀的视野因为心境的聒噪而不很开阔，就像它们的本质一样，摇摇晃晃。这和婀娜多姿的白杨相去甚远。更不用说小筑在树顶的鸟巢，高越清澈的嘹叫所营造的另一种氛围。 　　寻常人家的白杨多种在房前屋后道路两旁，庇荫遮阳。那是一种透着清新自然的高度，是榆树柳树所无法比拟的。坟墓之间，则往往栽种松柏，取其郁郁葱葱、四季常青之意。这虽然甄越了古时的礼宗，可也亲近随意了许多。黎明时分，万物都沉浸在异常柔和的昏暗中，沉浸在死寂般的夜色里。宁静，朴实而贫弱。唯有一棵棵白杨树，虽然光秃秃的尚未枯干，一片萧瑟，而它们的梦境却是温馨的，不时还会闪耀着蓝盈盈的亮光。这时的杨树就像那些即将开始的琐碎时日一样。静谧，祥和。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　三 　　八十年代的北京，就像飞驰而过的火车，常常给人留下一种若有所失的眩晕感。秋风爽爽，校园里的杨树更加簌簌有声。它们散落在道路两旁，操场教室的四周，和急促的脚步焦虑的心灵一起成长。那是自由不羁的声音，在出发与抵达间，告别与重逢间缓缓回响，仿佛那个繁纷变迁的时代。所以，在《白杨礼赞》之后，杨树就更多的被赋予了政治意义。 　　“校园的大路两旁，有一排年轻的白杨。早晨你迎着朝阳，傍晚你含着夕阳。啊！年轻的白杨，我们在成长。”这是我们的校歌《年轻的白杨》。叶延滨作词，刘士礼作曲。叶是学院文艺系的第一届学生，高我好几级。我进校的时候，他已经去《星星》诗刊了。刘是学校的音乐教师，擅长吉它。歌词在气势上取的是向上的氛围，曲子则是轻快流畅的基调。和那个时代一样，跌荡起浮，很适宜于大合唱。后来，在北京高校的合唱比赛上，还果真拿了大奖。 　　秋天没过多久，《年轻的白杨》就在新生间传唱的滚瓜烂熟。其实，校园里的白杨远没有公路两边的好看。它们总是被一些好事者磕碰得痕迹斑斑，有时甚至会成为约会、发泄的“留言板”。所以，多数杨树，都坑坑洼洼。尤其它们凸现的结疤，触目惊心，仿佛阴暗之中异化了的人的内心裂痕。 　　美化之后的白杨，在今天看来虽然有点矫情，但在当时，就像喧腾的世界一样，令人激动。1989年7月，当我们离开校园的时候，回望白杨映衬的天空，那已经是和暗绿的叶子一样狭窄的世界了，它们永远隐藏在歌词的背后，成为一个时代的戳记。那一年，柏林墙倒塌了，给人一种分裂的感觉。我知道，白杨将注定成为一种真实的隐喻，被淡忘。或回忆。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　四 　　白杨渐渐退出人们的视野，是在九十年代之后。仿佛一夜间，街上就长起了梧桐、合欢、榛树、冬青，或塔松。它们虽然雅致，清新，甚至于雍容华贵，但总觉得缺少了一种伟岸和挺拔。 　　在西方的传说中，耶稣受难用的十字架是白杨木做的。所以，白杨就永远发抖，陷入万劫不复的地狱似的，罪孽深重。这倒与它根植于墓间的心境相吻合，可也违背了当初醒目或提示的意义。而纪念，祭奠或者说颂吟还会继续。 　　当所有的影子都消失的时候，杨树就和死亡连接在一起了。那是无可奈何的坠落。失落的黑洞一般。它们将和死者一起，饱经悲怆，隐入泥土。虽然我们每个人都生活在此刻，但此刻却在不停的变幻着。即使微不足道，也会让人下沉，或者沉沦，一直退回到出发的地方。