穿过红萝卜疯长的旧时光

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 18:33 编辑 <br /><br /> 穿过红萝卜疯长的旧时光 如果旧时光是堵老墙，阻隔着我们轻易回溯，那么，我想要是具有了传说中的穿越术，时空就会显得畅通无阻了。只是，事实上，我没有那个可能，但眼前那一片片繁芜的红萝卜，就把我从现在引渡到了从前。
金色的阳光泼洒下来，那片红萝卜还是处于弱小的阶段。细小拥挤的苗，雍塞在一个窝穴里，彼此不分尊卑地抢夺着阳光、雨露、农家肥。谁都不甘心被凌侮，活着的姿态是那么强悍。如果不是娘说的必须干预，那些拥挤的红萝卜苗最终会上演一场生存与死亡的厮杀。
天真地想着那些问题的时候，那些雍塞在一起的红萝卜苗，就会被娘有选择性地拔掉，每个窝穴只留下三角形布局的三根，这些被娘留下的红萝卜苗擎着希望的火炬，在秋风里向着冬天迈进。
当然，被娘梳理的小萝卜苗，不会被随意丢掉。娘会掐掉小萝卜的略微显长的根，去掉发黄的叶子，洗净，然后炒好，端上餐桌，进入我们的胃囊。天然的绿色成为一种有形的养份，营养着少不更事的我们。我们不晓得娘把日子放在指尖，细数着流水，我们只知道整天地疯。
红萝卜种子在秋风吹响之时播下，或在菜园里，或在刚收割的稻田里。彼时不大种白萝卜，或者是没有白萝卜种子，红萝卜是首选。红萝卜是律动在菜肴里的心脏。爹喜欢，娘也喜欢。我和弟妹们也傻傻地喜欢。
不用娘安排，爹就会在农事间歇的时间，挑一担担农家肥供养着红萝卜苗。红萝卜苗很是懂事，有一种感恩的内质，它们吃饱喝足以后，就那样蓬勃发展着根茎。碧绿的红萝卜樱，像微缩的芭蕉扇，不惧深秋漫长的阴雨，独自摇曳。而那些开始膨大的椭圆形块茎，也在时间的进程中日益庞大。
生长是一个付出与感恩的过程。比如爹对红萝卜的照料。其实，红萝卜也并不需要太多的照顾。一次拔苗，两次锄草，三次农家肥足矣。红萝卜的生长就这样简单，这样朴素，无所奢求，涵养自己，乐观在通向未来的路上。
红萝卜还是坚韧和强大的。季节不断纵深，冷雨，寒霜，大雪是冬天真实的表情。凋零的草木，以另一种方式活着。红萝卜与白菜，以红白相间的色调，葳蕤在菜园里，一面营养着大地之上的人们的胃，也一面营养着狡猾真挚的鸟儿的胃，让他们在残酷的季节里坚强地活着。红萝卜不害怕冬天的这把屠刀，似乎受创弥坚。红萝卜以坚韧的内劲把握生命的旋律。与风弹，与雨凑，与雪和，风霜雨雪给予了红萝卜成长的力道。寒冬的季节，没有虫鸣，红萝卜克服着成长路上的孤单，就像散落在乡野的野性的孩子，天赐的阳光，雨露，和风，就是生命中升起的莫大热望。
其实，红萝卜是有知音的，当然，红萝卜的知音是不是白菜，也不是年幼的我们，而是大地之上的乡野之民。一丘丘种植在菜园和田野的红萝卜，就是一个活生生的事实。冬日里的碧绿，是心灵的清新剂。乡野之民就靠绿色来慰藉处于蛰伏状态的生命。
所谓萝卜小人参，所谓冬吃萝卜夏吃姜。民谚所指，均与萝卜配对。在杂交品种并未大肆盛行的时间段里，红萝卜就是上品。无论是生吃，还是炒着吃，还是炖着吃，均别有一番韵味。那种带着泥土的原种气息，拨弄着舌尖的味蕾。事实上，那种感受就将艰涩的人生况味还原成当时境遇里的简单的欢愉。大地之上的乡野之民，拥有简单愉悦的武器。一次小酌，一次围炉，就把寒冬和艰涩抹上了温暖的色彩，就如眼光凝视在红萝卜之上反射出来的红色微光那样温馨。如果腊月，可以就着猪肉，将红萝卜切丝，在猪肉爆炒出油的时候将萝卜丝混合，撒上花椒，辣椒末翻炒，然后倒水炖煮，经霜的红萝卜与猪肉合作，食用起来，余味深远，整个过程就像品咂淡泊的人生。若是宽裕，还可以炖牛肉，无论是鲜牛肉，还是腊牛肉，炖萝卜皆很入味。彼时，虽然乡野之民豢养着牛，但是乡野之民与吃牛肉的理想还是保持着一段距离，或许乡野的人们骨子里挚爱着牛，也就高度自觉，不奢求吃牛肉。红萝卜的红是冬天的一道暖心的阳光。人们借这一缕红，在艰难中找到了自己。
爹娘不甘心被艰难围困，但很多时候也只能随遇而安。于是，他们就给我们变戏法地弄着萝卜吃。比如，吃萝卜丝，水煮萝卜，炒萝卜丁，吃萝卜干，做酸萝卜，炖萝卜。红萝卜始终横亘在我们的心里。尽管饥饿不再是一道撕开的口子，但我们一看到红萝卜，就从眼神到行动主宰着我们的行动。也许反复出现的事物，就像身体里的反射弧那样会随时产生条件反射那样，好与不好会瞬间涌起。其实，凡事都是度的，萝卜吃多了，胃里就会向上翻清水，产生饥饿感。时间久了，红萝卜也并非那样持久地被喜爱。只是在时间的隧道里，漆黑的时候，红萝卜也未免不是一道阳光。爹曾经说过，在年幼的时候，他曾经就捡过萝卜皮吃。尽管现在艰难，有萝卜吃比没有吃要好。爹这样说的时候，总是意味深长。我们听着，也默不吭声，仿佛岁月深处的剑刃一不小心就会袭来。我们也间接地学会了坚强，所谓润物无声，俯仰即是。
红萝卜不仅充塞着乡野之民的胃囊，而且，也被以变卖的方式分享给其他阶层的人们。这是红萝卜以另一种形式回报着大地之上的乡野之民。每逢赶场，蔬菜里，最为惹眼的就是那一担担红萝卜。水嫩光滑的红萝卜，还带着泥土的味道，红的那么耀眼。彼时，蔬菜的价格并不高，红萝卜也只有5分钱一斤。算起来，一斤5分，十斤5角，一百斤5元。红萝卜在肩头晃荡的时候，乡野之民就坦然这个事实。实际上，彼时的5元也是一个富有内涵的极大的数字。所谓积沙成塔，集腋成裘，一亩田起码有两千斤萝卜。算起来也是一笔可观的收入，既然钱那么紧张，谁又如此大费周章买卖呢？爹就否定过我的这种想法。能卖得几个小钱是可以的，但靠这个发财简直就是痴人说梦。
曾经就卖过萝卜。那时，我只不过十岁，不是独自去赶场的，和娘一起去的。娘许诺过我，卖了红萝卜，就可以买一件新衣。能在过年的时候穿上新衣，于我而言就是一种极大的诱惑。娘背着一背加一包红萝卜，我挑着三十多斤，行走在去赶场的路上。没有车子，道路漫长，而我那细嫩的肩在三十多斤重负的威压之下，行走有些踉跄。我不断地变换着肩膀，从左边换右边，从右边换左边，后来采取放下担子歇息的办法。开始尚能跟随着娘的步伐，不久就逐渐慢了下来，虽然担子沉重，但是心中萌发的念想支持着我一定要克服困难。我想象我肩头的这两包红萝卜变成了1块5毛的钞票，我想象着在娘的赞誉声里，我和娘一起走向了卖衣服的小摊，我想象着在娘的讨价还价中，终于每人购置了一件新衣。
这是红萝卜给予我的力量和通向理想之途的一次次暗示与晓谕。我从红透了的红萝卜里，看到了即使在蒙蒙的冬日，依然会云开日出，阳光重现。肩头挑着红萝卜，就是挑着有温度的希望。不仅我是这样挑着，彼时大地之上不少的乡野人们也是这样挑着的，在泛着微茫里坚韧地活着。只不过，这些是通过回忆娘的话语和我的观察所总结的。
只是，理想与现实总保持着一定的距离。由于连续弯曲的下坡，我肩头的两小袋红萝卜像秋千那样晃荡得厉害，我的腿沉重得比灌铅还要严重。我咬牙坚持着，终于，那担红萝卜，在那个距离集市名叫茅溪坡的地方，宛如一只抛了锚的小船被搁置了。我被迫掉在娘的后面，在一座古老的石桥上休息。许是年幼，许是被人怜悯，一位苍老慈祥的老人，说要买我的红萝卜，我说好好好，然后像弹簧般跳起来，连忙向前跑去叫住母亲。母亲微微一怔，然后放下背篓，和我一起折回，卖了那两小袋红萝卜。许是怜悯，苍老慈祥的老人意外的以8分钱一斤购买了我的萝卜，我喜出望外，娘也颇感意外。我肩头的重负在卸去之后，我的步伐显得轻松。寒风干冷，就像一把尖利的刀刮擦着大地上的事物，但我的心里有红萝卜透出的红温暖着。
其实，红萝卜是招人喜爱的。所以，红萝卜的存在，就超越了时间的限制。腊月里，红萝卜被另两种方式保存着，淌过了时间之河。方法之一：红萝卜被娘洗净，切片，放置在秘制的酸水里浸泡，制成酸萝卜。经过浸泡，红萝卜红的彻底，内里也泛着微红，挑逗着舌尖。娘不追求速成，浸泡也以自然的规律进行，不随意妨碍乳酸菌的发酵工作，顺其自然地感受时间的密语。我们也有耐心等待。娘说，还有更好的腌制方法，那就是将红萝卜洗净后整过放在腌制腊肉的盐水里，历经一个月的浸泡，红萝卜红得几近晶莹，吃着有些咸，若是切成丁，放清油就着辣椒末爆炒，品咂，酸味潜入，荡气回肠，感受起来散发着平民的味道。
不过，我们最为喜欢的却不是娘酿制的酸萝卜，而是学校里老婆婆卖的酸萝卜。老婆婆的酸萝卜，估计是速成的，不是我们关注的重点，她的酸萝卜蘸着恰到好处的辣椒末，让我们欲罢不能。老婆婆的酸萝卜不贵，1分钱十块。我们喜欢。老婆婆那慈祥的面容与那善意的内心，让我们无限感激。我们仿佛觉得时光不老，而红萝卜就是通向旧时光里的名片。
方法之二，就是将红萝卜做成萝卜酸菜。这也是大地之上的乡野之民最钟爱的方式。冬日，阳光晴好，娘把三四背红萝卜扯来，洗净，小晒，然后分萝卜和萝卜缨子用刀切好，反复地剁细，之后倒在斗簟里晒得焦干。若是天公不作美，没有及时晒干的萝卜酸菜，就会发黑，长霉，甚至烂掉。晒得焦干的萝卜酸菜，就会被娘放在陶质的坛子里窖藏。那倒着放置的坛子，静静地放在有少量水的石窠或盆子里，产生变化――水阻隔了空气，不稍两月，乳酸菌就完成了娘以及乡野之民布置的发酵任务。取出萝卜酸菜，和清油翻炒，舌尖仍留着红萝卜的味道，不过，此时萝卜酸菜已经不再具有萝卜的甘甜味道了，变得有些酸味，刺激味蕾，促进食欲。娘做萝卜酸菜得益于传习，因为萝卜酸菜，可以佐餐，可以缓解隔食腹胀之症。做成的萝卜酸菜，可以长时间保留。倘若封存了两年的萝卜酸菜，颜色黝黑，酸味十足，吃起来口味大开，这样，红萝卜的生长就具有了延展性，跨越了季节的围栏，先民的发现总有独到之处。中学时，我读书住校，带一罐酸菜吃一周，虽然萝卜酸菜是原生态绿色的，但长时间地吃，也不免望而生畏，以至于多年不想吃萝卜酸菜，只是萝卜酸菜在我的心里打下了深深的烙印，难以忘却。同时，也深深地感谢娘打造的萝卜酸菜，让我走在前进的路上，不忘时世艰难，必须奋力前行。
事实上，红萝卜更是一个媒介，思乡的物象。而依靠红萝卜做成的萝卜酸菜就完成了这个使命，把家乡与异乡的距离在舌尖缩小，让逐渐逃离故乡的人们不忍冷漠、忘却故乡。多年前，就曾经听说过，有不少人即使在几千里之外的广东珠海打工，却仍然带着慈母亲手做的萝卜酸菜，他们甚至感言，故乡的萝卜酸菜味道甚于四川泡菜。或许没有对错，故乡情结表现在某一物象上的时候，无疑这个物象就是最美好的。我只关心故乡，不关心对错。
红萝卜正是以这样的方式活着，疯长在旧时光里，被大地之上的乡野之民珍视着。或许这就是对某一种时间段里的掌控与把握，是生活与生存的一种睿智与表达，一棵棵红萝卜就成了慰藉自我和抵达未来的物象。
面对一棵棵红萝卜，我的内心就变得有些柔软，旧时光就像电影那样徐徐而来。一个个时光里的残片，刹那间联缀，起伏，我就看到了自我，看到了在旧时光里的我貌似坚强的背影，看到了大地之上的乡野之民纯真的乐观，安时处顺的简单，漫长的守候与茫远的期待。
[copyright]
[/copyright]