[原创] 　一条路系着的人生

　　　　　　　　一条路系着的人生

　　整个山谷，空荡荡的喧嚣着寂静，只有我一个人的呼吸。真是可怕，没有一只飞鸟，没有一头觅草的牛。甚至，枯黄的草墩里连只蚂蚁都不见。极目远眺，几十里的山野居然只有我一个移动的点点儿，带着气息，呼出一团白雾。还带着我的脚步声，沙沙沙的窜动，消耗偌大山谷里的寂静。 　　十月天气，山里已冷的不能再冷了。羽绒服，手套，棉鞋。田地里是干厥厥的庄稼茬子。没有人把秋田再犁一遍，倒倒茬子，让土地松软地歇上一冬。肯定没有人这么干，谁有那个闲力气呢! 　　让人恐慌的旷野。哪怕有只野兔子也好啊，有只田鼠也好啊。可是，仿佛走在真空里，什么也没有，空旷复空旷。两道车辙压成的路上薄薄一层霜茬子，脚踩上去是地皮咔嚓嚓的叫喊声。 　　一种巨大的压抑弥漫过来，让人透不过气来。走快害怕，走慢也害怕，停下来更害怕。可是害怕也得往山谷深处走。不走咋行么。人的一生，命里注定有些路是非走不可的。绕不开，躲不掉。 　　太阳黄达达的挂在头顶，没有热量。像盏路灯，只提供光线就对了。看一眼让人恨一眼。至少，你热一些啊，亮一些啊，让人心里暖和些踏实些。弄得这么冷，好像谁惹你生气一样，啥个意思么，真是的。走着，干脆连风都没有了。只有干冷，寂静，恐慌。别的，都没有。仿佛走在远古洪荒里，攥着自己的心独行。偌大的空，吸纳了我单薄的身影。 　　想出点声给自己壮胆，却又不敢大点喘气。悄声吞息地，小狗一样，丢丢丢地半跑不跑的样子。下意识里，怕走路的声音惊动了潜伏的什么而蹿起来吓我。有什么东西在潜伏呢，我也不知道。反正是一种孤独无助的害怕。寒风刮过来，搀扶着我趔趄的脚印，在荒草的路中延伸。 　　远远地，看见了一个高处的小点儿，土堆成的。愈走愈近，近到完全袒露在视野里时，突然没有了恐慌感，只是鼻子一酸眼泪哗啦啦地冲出来。我嚎啕大哭，在旷野里肆无忌惮放开悲伤。就像多年前他在家门口等我一样，受一点点委屈看见他就哭哭啼啼。只是，眼下他藏了起来。我知道，他在我看不见的地方，轻声地说一声，冤家。 　　隔山，飘飘渺渺的有歌声传来。或者，只是我的一种错觉。总之，耳朵里有一只曲子在唱：“十月一呀，十月一，麻腐包包送寒衣呀……”一只喜鹊飞来，在不远处夹夹地叫，剪碎了冻凝的空气。 　　农历十月一，要给失去的亲人送寒衣。我想如果他在天堂，肯定不会冷。哪儿应该是个阳光明媚的世界，无所谓冷热的。可是寒衣还是要送的。奴家送的寒衣，是泪水里飘去的。他会明白，天会明白。 　　出了山谷，回到了大路上。虽不见人，但人气气儿还是有的。远处村庄里鸡鸣狗叫听得见，公路上车打喇叭声听得见。半途，路边的茬板地里，稀稀拉拉几只黑头子羊，像羊粪蛋子似的撒着。羊们大概也冷，没心肠好好吃草，有一搭没一搭地咩咩叫上那么几嗓子。 　　地埂上，木头桩子般的戳着放羊的老汉，竟然披着毡衣。这个季节雨是早都不下了，他大约拿毡衣隔风吧。山里的风贼硬，钻骨头的冻。他年年复年年的就这样顶在冷风里。他的紫黑沧桑的脸上没有表情，麻木的羊脸一样淡漠着。我看了一眼，打算一晃而过。一个村里住了十几年，都是炒面捏下的熟人人子，一晃眼就得打招呼。心情不好，不想说话。往事是一扇腐朽的门，轻轻一推，就要倒塌，不堪一问。 　　可是他已认不得我了。仅仅是离开两年天气，是我老的变了模样还是他眼神模糊的厉害。总之，他定定儿看我，满脸的陌生，仿佛我们从来没见过一样。在寒风里尘土飞扬的大路边，我们擦肩而过，没有打一声招呼。岁月，拧干了人情里的水分，剩下干巴巴的陌路。 　　进了镇子。街道上晃着不多几个人影。稀疏的招牌招揽着冷空气。迎面碰上挑着扁担的老严。他见了我，空白的纸张一样的脸上挪来几丝笑容。他说，来了啊？我说可不是么，十月一到了么。他看了一眼我身后的方向，笑容拧成一团，展不开了。许久，换了一脸凄惶，打岔说，生意不行了，啥都涨价，庄稼又不好。镇上的人谁有闲钱吃面皮凉粉呢。这是去收拾店子，不开了…… 　　又遇见几个人，无所事事的推动着闲散的身影在随便游荡。模糊的打声招呼，就走开了。我已经见惯这种沉默苦闷的面孔。都是熟人，都知道我内心的痛，不敢多说话。说什么好呢，尤其在这个哀伤的寒衣节。 　　公路旁还有我的两间房子，是我曾经风雨中飘摇的家。打开房门，一切还是原来的样子。只是后墙塌了一块，修了几次都补不住，被雨水浸泡的。只好任之开启着，涌进一团光亮。靠窗的火炉旁，堆着碳，柴火。水桶里还有隔年的水。火炉上是熬茶的壶，一个不锈钢壳的水杯。杯里还有茶水，早已凉了，落满灰尘。每次来，我倒掉残茶，换一杯新的。只需擦着一根火柴，我就回到了原先的日常生活。一把椅子是早年间父亲留下的。上面搭着他的花格子床单。我想他要是回家，就会坐在这个椅子上，喝茶，翻书。 　　门口突然探进来一根黑影。在家里，我倒是没吓一跳。门开着，总有串门的人进来。抬头，却是他的父亲，那张乌紫下暗含毒液的脸。至少，我们有六七年没搭话了。自从他声明把老公从家谱上除名；自从他宣布只要他有一口气就不让老公进祖坟；自从他向我们清算他拉扯老公的操心费后，我们就视若陌路。 　　一个人的愚昧可以原谅，但阴险怎么去谅解？他老人家很是圣明，他的儿子还很年轻啊，就宣布不许进祖坟。他怎么会预知他的儿子一定会走在他的前头？这真是一个巧合还是一场预谋？老公果然走在他前面，他真的亲自主持不让进祖坟。过去的毕竟都过去了，所有的一切该去找谁才可以纠缠清楚？ 　　往事奔涌进我如烟的内心。 　　他父亲看着我，依然是往昔的那种阴，那种毒气腾腾。但很明显，底气塌陷了一半。他朝前伸着刮得光溜溜的下巴，说，这门的钥匙给我留下。还有，他的照片一寸的给我一张，我想通了，要贴到家谱上去。在家谱上，冒高了几岁，按四十岁进了……。他突然停下，嘴唇蠕动，好像是扭捏了几下，终于言归正传：你们的地租给别人了，那租钱是该我使的。他儿子还没当下，论理，还得你给钱养老的…… 　　门前驶过一辆卡车，成团的灰尘涌进屋里。邻居进来提了一壶水，帮我洒在水泥地上，又帮我打扫灰尘。那老汉站了半天，腾起的土尘抹在他的脸上。无人理睬，他折身走了，出门的时候还挺着腰板，气昂昂地抖擞着不足一米五的骨架走了。顶多，他像个皮囊一样的残喘在这个世界里。 　　顶棚上有一圈水渍，一定又漏雨了。搬来梯子，我和邻居到房顶去修补一下。一首歌谣却先我爬到房顶，内心的疼，不是随便可以修复的。“当格子当，盖马房。马房盖到牛圈旁，你搭梯梯我上房。上到房上瞭哥哥，哥哥拉着个黄骡骡……” 　　往年这房子也常漏雨。那时节，他上房修补，怕弄脏我的衣裳，总是在房顶大呼小叫，不让我帮忙。我说当格子当，他说盖马房。我们把一点点活儿当做游戏来完成。他眼神好，站在房顶还能看见我衣襟上溅了一个泥点子，然后呵斥我进屋去，不许动泥。我们在一壶酽酽的红茶里煮沸着一个又一个的日子，打发走一生里最青春的年华。 　　冬夜，熄了火的屋里特别冷。我缩在被窝里翻动书页，露在外面的手指冰凉。他卸下一天的疲倦，迷迷糊糊睡着，却每隔一会儿抽出捂热的双手，攥住我的手指暖上一会儿。有时候，半夜惊醒，摸索着替我掖被子。 　　我们的房子后面有个院子，很大。我一直有个愿望，就是修一院子砖房，好好住到年老。可惜，我的愿望被他毁坏的不成样子。他一直想逃离这个地方，像逃离一个恶梦一样急迫。是我拖住了他逃离的脚步，任凭他内心的羽翅一扇一扇拆掉。 　　我漂泊了很多年，再也不想挪窝了。那时候，我还不明白一个男人的情感，像个木头橛子一样楔在这个镇子上，宁愿忍受来自他们家的漫骂和攻击。他给我读海子的诗：从明天起∕做个幸福的人∕劈柴喂马∕周游世界……我有一所房子∕面朝大海∕春暖花开…… 　　他轻轻一笑，我们的房子在远方，在远方啊！最终，他逃离了这个世界，带着他的愿望走了。这个貌似强大的男人，内心却格外脆弱。当他像一座塌陷的山那样倒下时，他的父母，他的哥哥嫂子，终于停止了对我们长达六七年的仇视与攻击。他们像一群狗一样，疯狂地撕扯了一个人后半生的时光，方才收手而去。在我们家破人亡之后，他们再也找不到攻击的目标了，一定很失落的。 　　我们一家在这个衰落镇子上的印痕一天天的消失了。只有这两间衰败的房子，在寒风中瑟瑟的抖，像我们的命运，充满着挣扎与抗争。日子一页一页翻过，一些曾经发生过的事情，慢慢消失干净。 　　让我念一段儿时的歌谣吧，有些事情被岁月碾压后，就失去了对证，只能顺着间接的脉络行走了。“……麻塔拉麻，哥哥拾了个花手帕。给我吧，不给了吧。你骑骡子我骑马，一吃子骑到舅舅家。舅舅家的门上一朵花。揪一朵，掐一朵，给我们的花狗娃没尾巴。舅舅舅舅尾巴来？尾巴叫花花猫儿叼走了。花花猫儿来？上了索罗罗树。索罗罗树来？叫钱铁匠拿的三角斧头剁掉了。钱铁匠来？吃了车轱辘大的馍馍滚了洼。铺的是啥？铺的天。盖的是啥？盖的是地。上的什么香，上的草秒杆子香。献的什么盘？献的牛粪蛋子盘……” 　　所有的一切，无痕可寻，只是迷茫了又迷茫。有些幸福，上苍给我们的就是残缺的，不完美的。那又能怎么样呢，总得接受啊。 　　离开的时候，天变了，换上深灰的颜色。风沙卷着寒流涌进镇子里，我在风沙的缝隙里搭上客车。整个镇子在尘土里拼命拽住苍老无力的身体。厚云缝里，挤挤地渗出来几缕阳光，有一缕落在我身旁的车窗玻璃上，如此真实，又如此恍惚。