新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 叙事散文

叙事散文

曾经柔软的河滩

2021-12-23叙事散文刘梅花

曾经柔软的河滩离开后,就不想那个河滩了。其实,那么一个干茬茬的河滩有什么可想的。水当然也有,老远看去也就指头粗的一股股儿,有没有都是一样的。至多,河滩的呼吸可以潮湿一些罢了。河滩在小镇的背后,不远,上到我家的房顶上便可看个清楚。连苕三爷在……
曾经柔软的河滩

  离开后,就不想那个河滩了。其实,那么一个干茬茬的河滩有什么可想的。水当然也有,老远看去也就指头粗的一股股儿,有没有都是一样的。至多,河滩的呼吸可以潮湿一些罢了。
  河滩在小镇的背后,不远,上到我家的房顶上便可看个清楚。连苕三爷在沙坑里跌几个跟头都数不含糊。一年当中我到河滩里去的次数很有限。偶然的闲暇里,去捡回一两块没模样的石头,放在窗台玩玩。或者是在晚饭后去随便走走而已。
  河滩曾经肯定是很有味道的一条大河,那么的宽,睡着那么多的大石头小石头,还有数不清的砂子。眼下虽然干枯了,但留下的痕迹还是厚重的。像一户大户人家,虽然衰败了,但往昔殷实的气息还是可以寻觅到的。
  寂寞了很多时光的河滩,在有一天突然集聚了密麻麻的人群。车来人往,做小生意的,挑担担子的,熙熙攘攘起来,几乎有些《清明上河图》的那种纯民间的繁荣气息。
  一条高速公路和另一条铁路的隧道要动工了,所以砂子石头们要赶紧迁徙挪窝。村庄里几乎是一夜之间,就骚动个不停,仿佛河滩里堆着钞票,整个村庄都恨不能搬到河滩里去的。
  砂子贱些,那种农用的三轮车拉一趟可卖十几块钱。石头就贵了,一车能卖二三十块的。相对拉砂子容易些,也多。抱石头就很费力了,而且少,很多人都抢宝贝一样的抢石头呢。
  婆婆看见我就叨叨,说,严家老二的媳妇和你同年结婚的。那时节,她婆婆还嫌她长得粗壮没有文化。可是今年,才知道娶回的是个宝啊。见天,中午都不回家吃饭,能装十几车砂。使唤铁锨就跟煽扇子似的,轻松的很……
  婆婆的意思大致可以这么理解:既然严家老儿的媳妇这么能吃苦能挣回很多钱,长相和文化可以忽略不计。很明显,她经过比较,她的儿子娶我是吃亏了,吃大亏了。我是不能到河滩里筛砂子,背石头,见天装十几车砂子的。我天天抱个药罐子,差不多把自己都喝成一株中药秧子。
  我很苍白地为自己辩解一下,说,那高速公路和隧道修罢呢?河滩里的砂子掏完呢?那一身好力气不是用不上了么?
  我们说这话的时候,果然好些日子看不见严家的几个媳妇。看不见的不单单是她们,整个村庄的人我几乎都见不到。除了到河滩里去,那是另一个繁华的村庄了。
  大约两年后,河滩里的村庄才撤回到寻常日子里。我天天都可以见到村庄里的人了,杀牛的牛皮,放羊的麻杆子,严家的几个媳妇,老严和老严瘦得龙王爷一样的老黄牛,都慢踏踏地从我家门前走过去又走过来。
  我不去河滩,也知道河滩肯定是满目疮痍的破落模样了。婆婆仍旧叨叨,把一些消息断断续续带过来,谁谁家新盖了一院子出廊的房子,谁谁家新买了大车。还有,砂车翻了,藏家的媳妇被压坏了腰。齐家的男人把车开进了沙坑,残了。朱家的小孩被砂车压了等等的,如风刮过我的耳朵。
  河滩肯定只剩下一架松松垮垮的骨架了。它的肌肤血液都被村庄咂干了。河滩已是暮年的河滩了,村庄还年轻,还能风一样的东跑西颠而不知疲倦。
  河滩的一生很漫长了,它经历的事情多得它都记不住了。记不住,就不记了。任凭岁月水一样的漫过,任凭被村庄打劫后的苍老。只有村庄里的人,经历的事情越多,记得越清楚,一件也忘不掉。

     像一只鸟巢,挂在路边

  老屋也并不是很老,我住过十来年。早在我搬进以前,不清楚谁家住着。无论如何,这屋子不会超过五六十年的。但在我漂泊过的岁月里,这间屋子是住的时间最长的,只好称为老屋了。
  老屋孤零零地站在公路旁边。孤零零是我的感觉。事实上,它和左邻右舍紧紧挨着,尽管它们各有各的主人,各有各的命运。
  我在一辆长途客车上,路过了住着老屋的这个镇子。本来,它会在车窗里一晃而过,只会让我看上一眼两眼的。可是,偏偏车在老屋门前停了一会儿。像一只鸟巢,它挂在路旁。像一头牛,它卧在刚刚落去日头的光线里,安静,沧桑。
  门锁着。它很久都等不到我的足音了,只有风天天来访,顺着窗子一角玻璃的破损。如果拂去屋内的灰尘,老屋就会露出它本来过日子的样子。好几年前做过一个梦。梦里的境界和眼前很仿佛,只是多了一个不想说的细节。因此,我该相信宿命,相信有些事情是很早以前就设置好的,避不开啊。
  我还有一所房子,离老屋不远,十几步路,偏偏头就可以看见。那房子很大,买的时候也很贵,几乎花完了我们的积蓄。只是离开的时候,廉价地卖掉了,后悔了很久。可是我不敢看那所大房子,像一个抱给别人又要不回来的孩子一样,内心充满了难以言说的情感。
  也许是从小漂泊的后遗症,我住进老屋时,内心就有一个念头。迟早,我会离开这个屋子,要到另一个地方去。那个念头很坚定,以至于无法产生住上一辈子的想法。
  客车开动。邻座的两个年轻人嘻嘻哈哈地打闹,看着车窗外腾起的尘土散淡地说,这个地方真是不适合人类居住的。满车的人都不知道我的秘密。我在一个不适合人类居住的高寒地带度过了一生里最青春的岁月。其实,日子过得很快,一眨眼,十五年就过去了,像一条虚线划过。我和老屋之间的亲密,也只有我常常回忆。除了老屋,我的回忆轻飘飘,无处可以依附。
  车驶出了小镇。山野里,暮色正在走来,试图隐没一些事物。我还有几块田地,正长在山野里呢。有一块在鱼儿山,有一块在打草畦。还有有一块想不起来名字了,大约在西风,或者是阴洼。总之记得不是很确切。尽管不确切,但它们仍是我的田地。我路过的时候,经常在念叨个不停。
  我想,如果老屋像一块石头那样,我就用脊背煨热它,可以背着它四处漂泊。如果我的田地可以安装两个轱辘的话,我可以开着它们浪迹天涯。我实在不忍,把负了内伤的它们孤零零仍在一个人类不宜生存的地方。
[ 本帖最后由 刘梅花 于 2008-11-9 10:06 编辑 ]

文章评论