[原创] 看看大海（１－４）

2008：潜水 　　他把我的手拉过去碰那朵细致柔弱的花，我吓得缩了回来。他很固执，又把我的手抓住，让我去摸。我的手看起来又白又粗，十分陌生。这一次，我没能挣脱，一刹间，我触到了那朵花，十分软，没有想象中的滑腻。它的惊吓更甚，立即就缩了回去。这是海葵，触须美得像花瓣一样。很多的日子里，我不知它和珊瑚都是动物，还以为它是珊瑚的花。 　　海葵的美，从来不真实。有时我带昀阳去花鸟市场闲逛，就是为了看看这些居住在大海里的生物：美得怪异的鱼，花朵一样的海葵。它们离我们很近，近得只隔一扇玻璃。一扇几厘米厚的玻璃，却使我们处于完全不同的两个世界。现在我和它同处一片海水里，我的手可以触摸到它，但我和它依然隔着一块玻璃：我戴着潜水镜。这让我感觉到，我们依然身处不同的世界，无论怎样，我都无法穿过这看似微不足道的距离。 　　不过我不在乎。潜水教练拉着我前进，现在不用他指点，我也会伸手去碰碰那些看起来比我更胆怯的海葵。教练偶尔会捡贝壳和寄居蟹递给我，看着很大的寄居蟹放到我手中，只是小小的一只，就如我的手一样，不再熟悉。隔了潜水镜，我不知道海是否还是它本来的样子。 　　我看到昀阳，她在教练的指引下向我游来，感觉得到她十分快乐，指着身边的几条小丑鱼让我看，我想对她笑，但含着氧气嘴，不能开口。这时一只螃蟹慌慌忙忙钻进石头下，我把石头翻开让昀阳看那只大螃蟹，昀阳却不知我此举何意，她继续前行。石头缝隙间，有虾在那里藏身，我不知道昀阳看到没有。 　　我知道这将是惟一的一次，我们母女俩一同潜到海的深处，因为我的耳朵痛得不得了，无论我怎么捏着鼻子在口腔里奋力鼓气都没用。但每当潜水教练对我比手势，问要不要到更深处的时候，我都比一个OK。这时昀阳还没有潜下来，如果我没有下去，不知道她会不会因为担心而放弃潜到海底。直到潜到更深处，耳朵里的空气又或其它的什么好像被一股气流冲开，痛感也就随之消失。但那股疼痛让我惧怕，担心自己失聪。因而，这是我第一次潜水，也会是最后一次。 　　我不知道海底生物如何应付这股压力，也不知当我把几枚寄居蟹带离海底时，它们会不会因为没有压力而头晕眼花。陆地和海洋，真是两个完全不同的世界。 　　这是涠洲岛。我们到这里，是为了海。 1995：向往 　　人总是奇怪的，越是不可能得到的东西，就越是向往，比如云南人对大海的情感。云南不乏以海命名的地方，像一处海拨3000米的高寒山区被称为大海，此举不知是因为海是大山的前尘，还是一种土生土长的黑色幽默，又如把大一点的湖泊称为海：清水海、阳宗海、洱海，好像海不仅仅是湖泊自身对于成长的渴望，更是内陆的梦想一样。 　　没有见到海的时候，认识了一位住在海岛上的朋友。他没有出生在海边，而是从大山走到海边，就停留在了那里。他没有说海是怎样的，只说不适应，说每次出海，都要在身前放一个脸盆，以防晕船。 　　我非常向往大海，有首歌唱的是：“可爱的女孩，让我带你去看大海”。班里有个男生，最爱唱这首歌，他说暑假来找我，没有说去看大海，只让我等待。我以为大海是属于夏季的，过了这个季节，浪花都无力。我在那个夏天等待，从早到晚。暑假过去很久，男生都没有出现，他直接从我的世界里消失，完完全全，不留一丝痕迹。但对大海的向往，却从那时起，就被展开。 　　随后就认识了住在海岛上的他。在那些漫长的日子里，我们通信，他的信中有海水的咸湿，有的字就在信纸上洇开，成了一团浅浅的蓝。我要对着阳光很久，才能从信纸被划过的痕迹分辩出那曾经是个什么样的字。一次，他在电话中说，有朋友找他要海螺，他说把耳朵贴近海螺，能听到大海的声音，很轻很轻，像呢喃，又像呼吸。我立即说：我也要我也要。他在那头笑，说好呀好呀。口气就像在宠一个妹妹。 　　很快我就收到了一对贝壳和一只海螺。那是我第一次见到这么大的海螺，以及质地这么厚实的贝壳。我想真是奇怪，那软体动物怎么能够长出这么厚、这么漂亮的壳来？而且精致得就似工艺品。随后他来电话，说那一对贝壳很有意思，一出现就是一双，只要找到一只，就一定能找到另外一只，让我不要分开来放。 　　我把它们都放在书架上，有时候会凑近海螺的口，听听它在说些什么。但我怀疑，那并不是海螺留住了海的声音，只是头发在相互摩擦而已。但有什么关系，这至少是个梦。 　　很多年后我都记得，朋友拨电话来：“听到海浪拍岸了吗？”他就站在海边，我屏心静气，听着浪花在他身侧一朵一朵开放，澎湃激扬。 2008：赶海 　　很早以前，看到广告：去北海捡贝壳、吹海风、吃海鲜。这么简单的几个字，对云南人的诱惑却非常强大。那时我就想去北海，但朋友们会说：“去过三亚，北海就可以省了。”于是一直未能成行。就是坐在北海银滩边，看着昀阳在海水里随着浪花的起伏尖叫跳跃，也觉得北海的确是可以省略的地方。 　　这种感觉，到了隔天的清晨，就一扫而空了。这天，我们去赶海，其实就是去海滩上捡拾贝壳和小螃蟹。 　　海水大约是在头晚退去的，广阔的海滩裸露了出来。我走着走着，就把鞋子脱了，沙滩非常软，一脚踩上去，感觉得到沙子立即伸展开，让我嵌上一个脚印，却又不至于包裹住我的脚。沙滩上有海螺，小小的，尖尖的，走动惊吓了它，马上溜走，动作十分快捷，就似突然飙出去一般，在沙滩上留下一条细细的线，但它走不远，又太过天真，以为离开原地就安全了，其实仍然在我们的视线之内。一个海滩上都是小小的海螺，和它们留下的印迹。孩子们特别欢喜：“原来海螺是这样走路的。”小螃蟹也有趣，感觉到沙子的震动，立即飞快地打个洞钻进去。孩子们动作更快，一把抓下去，沙子和小螃蟹都在手中了。我第一次见到这么小的螃蟹，大拇指的指甲盖般大小，它钻洞的样子特别可爱：横着钻进去的，而且虽然匆忙地逃走并打洞，却能做到有条有理。 　　海民带着我们洒网，捕了几条鱼后，孩子们就散开了，他们一人拿一把小铲，拎一只小桶，开始找贝壳。一铲下去，都能找到一只两只，小小的，乳色的壳，而且好像怎么挖都挖不完。孩子们欢喜异常，平时见了沙堆都会冲过去玩好一会的人，这时更是放开了够够地玩。 　　我就蹲在沙滩上，看远处的海，看近处的人。更多的游人正络绎不绝地赶来，进一步认识海。 　　无论大人还是孩子，都蹲在沙滩上，一铲一铲地铲沙，找到一只略大的贝壳，就欢喜得大叫：“看，这么大！”又去看看同伴的：“哇，你找到这么多了！”整片沙滩都是喜悦的。 　　捕鱼，找贝壳，其实是渔民们日常的劳作吧。这非常有趣，同样的一件事，是劳作就枯燥，是玩乐，却能够兴奋不已。我想起《汤姆历险记》，小汤姆被罚了去为墙涂石灰，他假装这事非常有趣，哄得小伙伴们都想来试一试，还得请他允许，于是大家涂个不亦乐乎，他则在边上休息。 　　现在，我们都是汤姆的小伙伴——交了钱，来体会渔民的劳作。不过，我仍然开心，海滩上没有人不开心。同一件事，是辛苦乏味还是有趣快乐，原来只是换个角度去看的问题。 1998：牵挂 　　我抱着昀阳，随人流往前走。过安检时，把昀阳递给父亲，独自进去。昀阳到这时才知道我要离开，眼泪哗地一下就流下来，她一面哭一面叫嚷，想和我一起走，又或让我留下来。这是我和昀阳第一次分开——我到海南出差，她还太小，不能一同上路。这也是我第一次去看大海。 　　这一次，所到之地不外乎天涯海角、大东海等等，虽然见了大海，但好像没有什么快乐可言。时隔这么些年，我记忆深刻的是坐潜水艇。那天，导游说可以坐淘汰的潜水艇，去看海洋的深处。这让我有几分欢喜：潜水艇！这种机会有可能千载难逢。于是坐船，到了另一艘船上，走进这艘船的最下层，大约是底舱，就坐在那里往外看海。船在动，却不是开动，而是随着海水的晃动，微微地摇晃。有小小的水母，像撑着朵朵晶莹剔透的小伞一伸一缩地滑过，除此之外，所能看到的就是些已经死去的珊瑚。 　　众人觉得无聊，有的人被这样晃上几晃，就晕船了，只能到甲板上吹风。我却坚持着，一直坐在底舱，看会不会有一条鱼，从圆圆的窗前经过。但除了水母，就是珊瑚，其它的什么都没有。我没有以为海洋就是如此寂静，只是感觉到一些悲哀，当然不是因为自己的被骗。我不知道自己心目中的大海是什么模样，但绝对不会这样，沙滩上是众多的游人，海水里是死去的珊瑚。 　　离开船，也离开了同伴，他们全都挤挤攘攘地去照“天涯”和“海角”，我却怀疑这里并不是天之涯地之角，一定还有更遥远的地方我们没有抵达，但又无关紧要。我走在沙滩上，拣拾贝壳。海浪会把许许多多贝壳带到沙滩上，完整的、硕大的均被拾去卖钱或收藏了，那些残缺不全的，便躺在海边，任海水冲刷，又或许，它在海中已被腐蚀，才被带到了沙滩上。尽管如此，我还是找寻了一些略为完整的，准备带回家博女儿一笑。 　　多年后再回想，我怀疑，是因为初为人母的我，对女儿有着深深的牵挂，因而纵使到了向往已久的海边，也看不到它的美。这让我有些安心，有牵挂的生命是最为充实的，可以像那艘所谓的潜水艇一样，虽然晃晕所有的人，却有着自己固定的家，而不用像那些贝壳，生于海，长于海，没有了肉身后，即被海遗弃在沙滩上。