[原创] 被细节击伤的女人

被细节击伤的女人 　　放假休息把张洁老师的《无字》又拿出来复习。去年一下子买了两本女作家的茅盾文学奖著作。一本是《无字》，另一本是宗璞的《南藏记》。宗璞老师的书娓娓道来，读此书的第一感觉便是温雅。《无字》就不同了，这本书读完后的感觉就是苍凉，绝望。一直以来也算是张洁老师的粉丝吧。从她的《爱，是不能忘记的》《祖母绿》《无字》到近作《这个时代肝肠寸断的表情》我都是那么喜欢。可以说，除了《沉重的翅膀》，我读了张洁每个时期的代表作。《爱，是不能忘记的》那种柏拉图式的圣洁之爱，曾经打动了多少人的心啊。我被那种刻骨铭心的精神之恋所陶醉所吸引，觉得这真是世界上少有的真爱。这几乎成了我内心深处所向往的一种爱情模板。张洁老师把一种几乎没有肌肤之亲的爱写得如此回肠荡气，刻骨铬心，实在是一位高手，细节刻画的高手，心理描摹的高手。 　　这种爱一经融进生命的意识中，这个人就被高高吊起来了。脱离物质生活的介面，脱离肉体的诱惑，尽享那种精神的沉醉。 　　这种爱似乎与琼瑶那种不染人间烟火的爱又有不同。琼瑶是虚幻的不真实，而张洁是真实的心灵之爱。所以琼瑶只能在虚幻中重复自己，而生活在其作品中成了可有可无的点缀。 　　但张洁不，她的《祖母绿》依然写刻骨铬心的爱情，这种爱情完全生活化，爱与命运相融相克，活生生展现在读者面前。爱情被生活的大手所掌控，被命运的魔咒所牵引，人物的性格，家庭的背景，命运的波折共同作用于爱情这块面包，祖母绿经过千万重的磨砺，光华爱被刻画得沉重美妙，醇香醉人。虽有缺憾但仍不失人性之美，奇异之美。 　　但到了《无字》，这爱情从炽热中冷却下来，冷却下来的爱纵然有火的内核，但作者终于不动声色地解剖曾经在烈火中锻烧的爱情了。刻薄冷酷，下笔毫不留情，不矫情，不做作。读完此书，让人有一种说不出的绝望感。我们从文字中细心体察，可以体会到作者面对爱情的刻骨之痛。无人能够承受这样的爱情。世俗的爱情被这样切割，还能留下什么呢？ 　　《无字》你可以任意翻开一页都能读下去，这种时空变换的叙事结构，把小说中三代女人命运联系起来。小说中女人的命运是多么的悲苦，爱情的曙光在哪里呢？从《爱，是不能忘记的》到《无字》，这中间发生了什么？经历了什么？我试着想象这其听成熟蜕变过程，一颗心受伤了，每受伤一次，伤口处便会结疤，一层一层累积起来，厚厚的，似乎能够抵挡来自外界的伤害。但其实并不是这样。作者成熟穿透一切的目光，变成了一把刀，开始在回忆中解剖这个核。对男人下刀，对女人下刀，鲜血淋漓，不给爱情留下一丝温热的空间。作者一会儿进入吴为的角色中，一会儿又跳出角色，那么冷静是观望主人公的爱与婚姻。谁能解开这个结，谁又能修复一颗破碎的灵魂。所以，梦想消失了，一个作家吴为最终不留一字，精神分裂。 　　其实，女人太聪明太透明了不好。一切的细节尽收眼中，都会变成伤害，变成感动。你瞧那些生活中的智慧能干很大气的男人身边，常常会有比较傻气丢三落四的女人存在。这样的女人是幸福的，幸福于她们的简单和宽容，幸福于她们不会仅仅计较。其实，这样的女人不是真笨，而是有一颗包容的心。幸福是需要包容的。女人过于强调精神独立，有时会适得其反。毕竟社会角色对女人的期待与男人不同，女人本质是柔媚的，可人的。 　　而吴为却在怪圈中没能出来。