[原创] ◆乡土怀旧系列之二十七：搓上草腰去武威

　　　　　◆乡土怀旧系列之二十七：搓上草腰去武威
　　　　　　　　　　 文/于文华

　　我知道，一定有些什么，依然隐藏在岁月的夹层或河底，以本真的面目、鲜活的姿势抑或伤感的情绪等待着我的挖掘，使他们重见天日，恢复本来面目，让后来者明白、知道往昔乡村发生的一切，全面、立体地认识生命的本源，知晓、洞察一些人生的道理，科学、全面的了解乡村。 　　尽管我搜肠刮肚，自以为找到了那些隐秘在记忆中的许多往事，以为将它们完整复原，恢复了本来的相貌。但，越来越多的迹象表明，我是挂一漏万、顾此失彼。就像在那天，一个激灵，给人点火柴的刹那间，猛然想起那个年代点亮煤油灯，一家人坐在房屋地下，说着话儿搓草腰的情景，由此勾连起与此有关的往事。

　　沙漠全身都是宝。故乡靠近腾格里沙漠，家乡的父老乡亲与沙漠有不解之缘，在贫穷的年月，沙漠中的植物，像沙枣、沙葱、沙穈、花棒、沙冰草、头发菜、苦豆子，甚至毫不起眼的水蓬、骆驼篷、刺蓬等，都成为人们生活的一部分，也是沙漠馈赠给家乡人们的最好礼物。在活命为主、生存为第一法则的岁月，环保、植被的话题，还没有引起足够的重视，成群结队的人们，在土地吃不饱肚子的情况下，把搜寻的目光投向生活的四维，但凡进入视野的植物，都为我所用。是生活教会了人们生活。生活教导着人们如何更好地生活。 　　沙漠中的沙枣子可以充饥，有人把它打下来，晒干，掺些炒面，也是一种很好吃的食物，况且沙枣本身就是乡村孩子绝佳的零食。沙葱在青黄不接的日子，在酸菜告急之时，是乡下最好的菜蔬。在秋后闲暇时节，人们将沙穈拔下来摔打一番，和麦面掺和，灵巧的农妇可以做成好吃的馍馍，给饥肠辘辘的孩子们极大的安慰。花棒砍伐下来，可以压房子，且不会被虫啃咬，千年不腐，是建房必备的材料。头发菜是沙漠珍宝，价钱好，改善生活全指靠它的仰仗。苦豆子可用作绿色肥料，水蓬既可喂牲口，又可以铲下来，挖一个圆形的大坑，点燃了烧成蓬灰，擀长面放点，又滑又好。（西北名吃牛肉面就少不了蓬灰的帮忙）至于骆驼篷与刺蓬，虽没有大的用途，但冬天炕上的温暖，初春灶火的点燃，可离不开它的帮衬。 　　这些都不必细说，我单说说沙冰草的故事，说说沙冰草是怎样养育了我们，帮衬了着人们度过了那个艰辛的一段不堪回首的岁月，以及家乡的父老乡亲无怨无悔、任劳任怨的生活经历。 　　是在半夜，母亲摸黑爬起来，拉着风匣，切几块土豆，拌几把面，夹几筷子酸菜，做几碗稠稠的拌汤，让父亲喝了。然后，取出驴围脖子、一些绳索和镰刀什么的器械，帮父亲套好架子车，不忘记带一顶草帽，几瓶子凉开水和有些发馊的干馒头（这是进沙窝的必备品和一天的吃食）。我们在睡梦中，迷迷糊糊地听见母亲问楸爪子（架子车上的一个东西，套牲口离不开）按上了没有，给驴的草料带了没有，架子车的气打饱了没有……像是不放心父亲走沙窝，又像是舍不得父亲深更半夜走远路。声音一点点消失了，我知道是父亲出门了。 　　半天，母亲披着衣服进门。她将厨房的煤油灯取来，放在窗台上，取出针线活，一针一线做起来，一直辛苦纳鞋底到鸡叫，再起身给我们烧火做饭。我不知道父亲赶着驴车行驶到了那里，不知道去沙窝的什么地方能够拔到沙冰草，更不知道忍饥挨渴、艰苦跋涉到何时才能够回家，我只知道几天后的深夜，也是睡梦里，父亲一身疲倦地回了家。我们从温暖的被窝里起来，丝毫没有埋怨，没有不高兴，一个个喜悦异常地去架子车里，将那些长长的沙冰草抱下来，储存在一间屋里——这下，我们在晚上就不可能疯玩了，要搓草腰换钱，填补家用。以后穿的新衣服，吃的肉和糖果以及作业本和学费就有了不用发愁了。 　　长大后的我，尽管也曾经多次去过沙窝，拔过沙葱与苦豆子，铲过水蓬与刺蓬，可就是没有见过头发菜与沙冰草。问起父亲，他说在深沙窝才有那些植物，在人迹罕至的地方，在遥远的沙漠腹地才能够找到——再后来学习王安石的《游褒禅山记》一文，对“而世之奇伟、瑰怪、非常之观，常在于险远，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也。”一句话，就有了进一步的理解与领悟。 　　做完作业，一家人都找个木头墩子或者柴轱辘坐下，母亲抱来捂得有些发黄的柔软的沙冰草，每人取下一点，放在自己脚边。母亲和父亲给我们做了示范，然后给我们一根粗细均匀、长短合适的腰子——我们仔细按照父母的搓法和样子，起初搓的还粗处粗，细处细，疙里疙瘩，要父母重新修正一番，后来渐渐就顺手了，而且越搓越有信心，越搓得到父母的肯定与表扬后干劲更大，不一时就搓好了几十根。取一根沙冰草，双手用劲搓，还不忘问一下心中的疑惑与问题：“搓草腰干什么呀”，“捆麦子”，“那我们这里的麦子怎么不用草腰捆”，“我们这里的人用不起，武威人才用的起！”“武威人咋比我们有钱”，“他们那里的土地好，水也多，钱就多。”“那我们搬到武威去住不就有钱了，”“傻孩子，我们的家在这里，我们的祖先跟血脉在这里，不能想搬往那里就那里呀，”“那，什么时候去武威呢？”“到时候你就知道了”一般三十根是一小把，对折起来，每五小把再绑扎在一起成为一个大把子，将十个大把子再绑扎在一块，就好了一个驮子。 　　一个星期天的早上，父亲说让我陪母亲去武威，我高兴的合不拢嘴，不知说什么好。要知道，乡下孩子，连县城都没有去过，这次要去市里，还做火车，能不高兴吗？此前，我们放驴时、捡煤渣时，远远地看见过喷云吐雾的火车，风驰电掣地疾驶而过，这下可以上去坐坐，亲自体验坐火车的感觉，这是一件多么值得夸耀的事情！母亲背着一个大包，我背着一个小包，步行二十多华里，有了动力和向往，干什么都好像毫不费劲，来到家乡附近的火车站，等候每天一趟的“票车”（有车票才能乘坐的车，有些货车可以扒上免费坐）。 　　我们将草腰放置在候车室外面，母亲顾不得擦汗，急急忙忙进去购置了车票，等候了半天，一列长长的草绿色火车才冒着白色的蒸汽，徐徐进站。等车停稳，列车员打开车门，我们背着草腰上了火车。列车上人们的衣着在那时节并不比我们好多少，但整洁好看，人们一个个谈笑风生，我和母亲一到他们跟前，差不多都满脸的不高兴，好像我们要把一种不愉快的、不卫生的东西传染给他们似的，母亲见状，只好拉我去了过道处，放下草腰，就是一个柔软舒适的“凳子”——那里，站着一些和我们同样装扮的，来自农村的人。看着车厢里的城里人，我心生羡慕：何时也能够和他们一样，无忧无虑、惬意十足地游山玩水，该有多好！直到改革开放多年后，农民也可以名正言顺、扬眉吐气地坐火车到各地甚至出国旅游，才知道我们国家发生了多么天翻地覆的变化，而没有设身处地的感受，没有贫穷岁月的磨砺，没有经历过去的种种磨难，就无法或者不会对今天的巨大变更，有一种透彻的感悟与领略。 　　票车走走停停，停停走走。终于一个好听的声音传来：“各位旅客请注意，前方是本次列车的终点站武威，请各位旅客携带好随身物品，按次序下车……”我和母亲随着人流下了车，出了站，来到平坦宽畅的柏油马路，一人一个包，气喘吁吁地走了几里路，来到农贸市场（现在改成了文化广场），等着有人前来购买。我好奇地张望着：武威的人真多，货真好，人来人往，络绎不绝，看的我眼睛有些不大好使。好在我家的草腰搓的匀称，质量好，母亲出个价，相互谈了一下，很快就出售了。母亲带着我逛了武威街道，顺便给我添置了一双草绿色的胶鞋与一个书包，购置了一些家用的日常物品。我们还一人吃了一碗凉皮跟一根黄瓜。回来的路上，有人吆喝着买西红柿。我是第一次见那种圆圆红红的东西，母亲嫌贵，哄骗我说：不好吃，快走吧!我人走着，眼睛还向后望着车里的西红柿，显得不大高兴。母亲拗不过我，只好返回去，谈价还价一番，弄了几个，给我递给一个，咬一口，感觉的确好，比市场里的黄瓜好吃的多，比冰棍好吃一百倍！ 　　许是我们耽搁的时间久了，许是母亲压根儿就不想再次掏钱购车票，打算节省几元车票钱。等我们到候车大厅，那辆票车已经鸣响汽笛，出发了！母亲拉着我三转两转，从林立的工人家属区宿舍转出，来到有好多铁轨的地方——不远处不就是火车站吗？母亲看起来不是第一次这么做了，似乎熟门熟路，她拉着我来到一辆就要出发的货车后面，里面押车的师傅三说两说不许上，但火车已经起步出发，那人害怕意外，只好无可奈何地让我们上来，坐到他的后尾车厢里。 　　那辆货车沿着甘武线（甘塘至武威的线路）一路疾驶，不像票车每站要停几分钟。到家乡所在的土门车站时，那车好像没有停下来的半点迹象，我有些发急，背着新书包就要往外走，那师傅急了，把门把住，嘴里骂骂咧咧地骂道：“小子，你不要命了吗？！不让你坐，你们死皮赖脸、可怜兮兮硬要坐，这是火车，不是你们家的驴车，想停就停……”我急得喊着骂着要下车，母亲死死拉住了我，说：“孩子，不能下，到前面火车停下来再走，你放心，有娘哩，别怕！” 　　母亲抱着我，两人相依为命地在昏黄的灯下，迷迷瞪瞪地睡着了。朦胧中，我听见母亲厉声呵斥的声音：“干啥，放手！”我费力睁开眼睛，见那师傅讪讪地放开拉扯母亲的大手，点燃了一口烟，好像不大好意思地向车窗外望去。我意识到一定发生了什么，不然母亲的脸庞不会那么发红，就睁大双眼，陪伴着我的母亲，任凭火车把我们拉向遥不可知的远方。后来母亲说，她那天心中只有一个念头：听天由命，火车拉到那里算那里，就全当作免费乘坐了一次火车，只是担心我次日的上学。 　　半夜里，货车在一个不知名的小站，不知不觉停了下来。那师傅“好心好意”地说：“看你们母子俩也人生地不熟，我到车站上说一声。你们哪里都不要去。安稳等着我，一会儿就回来。”那人刚刚不见人影，母亲便给我递了个眼神，我们没命地狂逃起来——反正家乡在西面，不认识路，就沿着铁轨一直向西跑。一口气跑了几里路，我们才开始慢慢走起来。是生平第一次吃了香甜绵软的西红柿，是穿上了崭新的向往已久的新胶鞋，还是晚上发生的事情让我一下子长大了，我像个男子汉似的，一马当先走在前，而且一路精神抖擞，不时停下来听听铁轨的声音。要是有“嗡嗡嗡”的声音，就赶快走下路轨，因为有火车来了。要不就把学过的记着的歌曲或者故事、诗歌一股脑儿全兜售给母亲。夜风中，漆黑里，母子两人深一脚浅一脚地走在长长的路轨间。没有灯光，没有星星，没有伴侣，没有其他，只有母亲和我。但我们一点儿也不寂寞和害怕。我知道有母亲在，什么困难和艰辛都不在话下!有母亲陪伴着我，家园一定能够抵达，人生之路会越走越平坦！ 　　深夜，不知道几点钟，我俩终于看见了家乡车站——这下我们就有了方向，劲头与信心更大！虽则有二十多里路，但离家不会太远了。看着熟悉的麦苗，嗅着亲切的家乡气味，我不知疲倦，不知饥渴地大踏步向前，母亲亦步亦趋跟随着我。顺便，我们还“顺手牵羊”抱了一大抱子的豆秧，安全顺利地走回捻熟的温馨家门。 　　我奶奶正为我们发愁的几乎要落泪，听见敲门声，喜出望外地喊：“乖乖，我的相公，你可把老婆子急坏了！”那天，我一直睡到次日中午才醒来，腿瘸了好几天才缓好。事后，听到母亲的叙说，奶奶一个劲直夸我：“我的孙子长大肯定有出息！这么小的人，走这么远的路，不说苦和累，真是好样的！” 　　尽管搓草腰的岁月早已流失在风尘里，家乡人生活一天天富裕起来，观念与意识中知道地球是一个家园的概念，明白了生存环境的恶劣与过去的破坏沙生植物有关，人们自觉不再进入沙漠半步“找寻”财富。但，往昔时日里一家人同甘共苦、其乐融融的情景，母亲与我相濡以沫、互相鼓励行走的一幕，叫我明白了父母在那里，家就在那里！有母亲关爱的孩子是幸福的孩子，有母亲陪伴与呵护的日子是有希望的日子！ 　　去武威与大城市开阔眼见，增长见识，成为那个时代乡村孩子最大最初的精神动力与美好憧憬!这动力与憧憬鼓舞着、激励着我们心怀善念，崇尚美好，而乡村贫穷岁月的经历，犹如一把无形的鞭子，驱赶着农家子弟发奋努力，矢志拼搏，做一个有所作为的人，一个无愧于家乡父老厚望的人！
　　　　　（全文4698字）