[原创] 都市牧羊

　　牧羊老人蹲在草丛里，面无表情。一根旱烟管，文物似的，叼在老人嘴角。偶尔吸几口，青烟一小团一小团，袅袅上升，转瞬间化为虚无。一锅子烟叶不一会便化成烟灰。老人取下烟管，在草地上磕磕，站起身，抖抖双腿，斜插在后腰布带上。然后双手后背，仰头看被晚霞染得通红的流云，突然一嗓子吼，汉苏武在北海身体困倦，忍不住伤心泪痛哭伤怀……那苍凉的秦韵，在秦川上空久久回荡。老人唱了三两句，忽然卡住了。他干咳着嗓子，低着头，来回踱步。老羊小羊，齐刷刷回头看一眼主人，心领神会似的，咩咩地对叫几声，又继续前行，寻找肥厚的草叶。 　　高速入口，一尊塑像庄严肃立。农业始祖后稷，右手紧握镰刀，注视脚下的土地。夕阳环着他左手的麦穗，拼却最后的力气把自己燃烧成孔雀的尾巴，橘红，舒展，跃跃欲飞。从夕阳的影子里流出的渭河，在秦岭的臂弯里静静流淌。 　　这是渭水之北，后稷脚下一块长方形的土地，被一圈红砖矮墙围住。大片的草，野生，葳蕤，肆无忌惮，高过腰身。晚霞越过大学的高楼，穿过一排苍老的梧桐树，在野生的草尖上，撒下万点金光。秋虫被金光撩拨，唧唧叽叽，唱和声此起彼伏，似有名家指挥，在原野开一场盛大的演奏会。蓝天抱起羞红的白云，踩着流转的节拍翩然起舞。正在大嚼草叶的群羊，有节奏地扭动羊角，嘴巴里不时流动出咩咩的音符，柔美，悠长，弹性地跳跃。 　　看着这群挑挑拣拣啮草的羊，老人猛一抬头，忽然看到六十年前的那个冬天。一场大雪不期而至，渭河两岸所有的景物都被掩埋在茫茫白雪中。爹忽然病了，而且病得很重，躺在火炕上直咳嗽，肺都要被咳出来了。老羊和三只小羊在圈里圈了三天三夜，家里的草料吃光了，羊饿得都没有力气叫出声来。那年他只有八岁。爹让他独自一人把羊赶到渭河滩去放。他提着草笼，带着大小四只羊，深一脚浅一脚走向渭河岸。前后左右，远远近近，只有白，炫目的白，让他无法分清东西南北。渭河的水被冰雪凝滞，听不到流水的声音，更见不到游鱼的影子。树木的叶子掉得精光，直愣愣劈向天空。树的枝桠不堪重压，在冰天雪地里不住地呻吟。没有草，一丝儿绿色的影子都看不见。羊失望地边走边叫。声音灌满饥饿的苍凉。 　　他睁大眼睛望着，探寻着。渴望找到一堆干草，或残留的红芋蔓。天太冷了，伸手在空气中抓一把，都能攥到一层冰雪粒。他把手在嘴边呵呵，使劲交叉相搓，保持手指血脉通畅。三只小羊走得很吃力，跟着老羊后面，这里拱拱，那里嗅嗅，然后甩甩嘴巴上的雪粉，继续艰难前行。他用镰刀在松软的雪地上画十字。画着画着，一片毡子露出来。老羊似乎闻到干草的味道，叼起毡子一角，用力一拽，一片干草呈现眼前。老羊一跳跳到草中间，回头咩咩地唤小羊。小羊欢喜地奔跑，冲过来，争着吃草。老羊站在一边，一眼一眼地看着小羊争食，嘴巴一歪一歪地空嚼，不时对着河那边咩一声，很满足的样子。三只小羊吃饱了，雪地里撒欢去了。老羊啃着地上残留的干草，甚至连一些老根都不放过。羊吃饱了，用蹄子踩雪玩。先前还平静如镜的雪面印满羊蹄，似一幅印象画。 　　他砸根羊橛，把羊拴在那片没有积雪的沙地上，继续寻找。镰刀不停在地上画十字。渴望再能找一片干草带回去，以备明天食用。爹病得这样重，不知哪一天才能出来放羊？这个冬天，也许每天下午放学，自己都得出来放羊。要是雪融化了，就很难找到干草的影子。走啊走，找啊找，终于找到一片玉米杆。似乎是掰掉棒子后没人收拾。他撕下玉米杆上的叶子，装满实实一笼，带着羊回家去。 　　爹没有熬到冰雪融化，两脚一蹬，去了不知道有多远的天堂。这是娘对他说的。娘说天堂那边有常年绿油油的青草，爹肯定还会放羊。爹一定会边放羊边低头在人间找他们娘俩。他明白娘的意思。爹死后，他要和娘相依为命。娘没有能力供他读书。他进学堂才大半年，新鲜感还没消失，却永远没机会再去读书了。他趴在爹坟头上，放声嚎哭，嗓子都哭哑了。娘把他背回家。他在爹的被窝里睡了一天一夜。醒来后，又去渭河滩放羊了。 　　春天终于来到渭河两岸。河水解冻。汩汩滔滔的水把岸边的草滋养得肥美鲜嫩。他赶着六只羊去河堤。那只老羊生下两只小羊，肚皮有点松弛，两只大奶子晃来晃去，快要蹭着地面。娘缝了两个布袋，套在上面。小羊时不时想凑上去吃奶，布袋挡着它的嘴巴，它们不高兴，咩一声跑进草丛去了。他躺在暖洋洋的斜坡上，看天上的太阳。太阳走得很快，一会儿就走到河中心，对着河面梳妆打扮。脸红扑扑的，就像隔壁的阿娇。不同的是，阿娇身后吊两根大辫子。走起路来，屁股一扭一扭，辫子一晃一晃，很有节奏的，就像花旦唱戏。现在，一看太阳，他总是会想起阿娇。不知阿娇放学回家没有呀？ 　　天真蓝。是那种深远的蓝。让你无法用肉眼看透的蓝。白云东一朵，西一堆，在蓝天上嬉戏。它们似乎会魔法，一眨眼变只羊，再一眨眼变只狗。一会又是满天的白鹅。他多么想飞上天，把那些羊赶回家，把那些鹅赶回家。娘就不会发愁，嫌自家的羊长得慢。狗留在娘身边。把鹅换成钱，自己就可以和阿娇一起进学堂。坐在阿娇身边，看她身后乌黑发亮的大辫。 　　晚上回到家，躺在炕上给娘说。娘说他就会空想。第二天，他依旧去放羊。不看天，看河，看树，看节节长高的草。羊很聪明。不喜欢吃太嫩的草，不吃有浓烈气味的草，不吃带露水的草。所以，早上，太阳没出来，他不放羊。晚上，太阳落山前，就把羊赶回家。后来，他发现，羊一天吃两次草，就不好好吃。他和娘商量，白天帮娘干活，下午日头西斜时，再把羊群赶出来。娘答应了。 　　阿娇家大黑下了一窝狗仔。娘要了一只。他高兴坏了。他给小狗起名小黑。精心喂养。每天放羊时，他都带着小黑。小黑很听话，跟在羊后面。看到蚂蚱跳，它也会对着主人叫。小小年纪就知道保护羊群。他把羊放牧到河滩上，一个猛子扎进水里，抓鱼去啦。小黑蹲在河边，一边望羊群，一边看河水。只要他钻出水面。小黑就高兴地对着他叫。他举起一条大鱼给小黑晃，小黑的尾巴摇得像拨浪鼓。没有阿娇的日子，小黑是他最忠实的伙伴。 　　自家的羊繁殖越来越多。娘留下一只种羊，其余的公羊长到一定重量，娘就把它拉到集市上买了，换回油盐酱醋，棉衣布料。母羊一定要留下的，让它继续生小羊。家里的羊圈一再扩大，羊粪积攒很多。地里用不了，娘便给了阿娇家。阿娇娘很高兴，也会送一些油果子给娘吃。 　　不知不觉间，阿娇长成了大姑娘，再不像小时候那样，一放学就粘着他粘知了，爬树摘桑葚。他有点失落。看着阿娇的身影远远地消失，一脚踢飞路边的石子。他继续放羊，三十六只羊。老羊小羊，母羊公羊。他继续看河，看草，看树。也敢看一望无际的蓝天。看着，看着，阿娇饱满的苹果脸便印在蓝天上，还有胸前那两只跳跃的兔子。他浑身一阵躁动，不自觉地伸出手，想摸摸阿娇的脸。阿娇一扭身藏在云层间。只有一群羊，还有小黑的记不清的几代孙子，在渭河岸欢呼雀跃。 　　二十三岁那年，刮起割资本主义尾巴的风。工作组找娘谈话，让把羊充公。娘看着辛苦繁育多年的羊子羊孙，流了一夜泪。他蹲在羊圈，一夜抽了一包羊群烟。第二天，工作组派人把羊全赶走，不知赶到哪里去了？看着空荡荡的羊圈，看着层层叠叠的羊蹄印，他眼泪也下来了。娘说，男儿有泪不轻弹。他操起铁锨把羊圈平了。放羊的时代就此结束了。阿娇也远嫁到一个有钱人家去了。 　　每天跟大伙一起去田里，像个木偶似的干活。晚上回家，僵尸般躺在炕上。一闭眼就是羊，羊的眼泪唏哩哗啦流，他的眼泪也唏哩哗啦流。娘托人说媒，邻村的姑娘被一辆自行车驮回家，成了他的媳妇。一年后，生了一个大胖小子。他渐渐忘记羊群，忘记阿娇，忘记渭河滩绿油油的草。 　　又过了二十年，农村实行联产承包责任制。加上渭河滩的地，家里共分到十亩地。那年，儿子考上南京大学。儿子走后，娘病倒在床，身体很虚弱。阿娇娘说羊奶养人，他便去邻村买了一头奶羊。给娘补身子。但是，娘没熬过那个冬天，便追随爹去了天堂。天堂里也有羊来羊往，那一定是爹和娘喂养的羊。 　　媳妇很能干，把奶羊管得又肥又壮。来年母羊又产下三只小羊。小公羊养了三个月卖了，留下两只母羊。每天下午，忙完庄稼活，他又去渭河滩放羊。到处是被承包的地，羊不能在滩地乱跑了，只能在河岸上吃草。千万不能让羊走脱缰绳，跑进庄稼地。渭河的水比解放前小了很多，河滩上大片地被开垦。麦子，油菜，黄豆，玉米，红芋，样样能种。春天，河南岸，油菜花黄灿灿的，像锦缎。风把油菜花的香气飘过河来，醉倒一大群蜜蜂，晃悠悠就跟着香气跑了。麦苗已经起身疯长。这时，羊要是进了麦地，会踩坏一大片。羊沿着堤岸走，吃到的草是有限的。有时也会啃野生的树皮。不过，羊很好管理，只要放出去，它们就能想办法吃饱肚子。赶回圈里，一直到第二天下午再放出来。中间喝点水就行。 　　儿子工作后，家里的地也越来越少。政府为了盖厂房，为了给公家人盖家属楼，把村里的土地一块块征去。没有地种，很多人都出去打工。他却重操旧业，开始放羊。最多时放过三十只羊。羊的身价越来越高。别人都用饲料喂养，他却坚持放牧。羊的价钱比别人家高很多。吃过他家羊肉的人都会从很远的地方赶来买羊。现在，村子的地彻底被卖掉。卖地的钱给了在南京工作的儿子买房。老俩口养着二三十头羊，日子也过得有滋有味。 　　但是，他高兴不起来。眼睁睁地看着大片耕地被盖成工厂，眼睁睁地看着渭河的水越来越小，他却一点办法也没有。挖沙子的机器白天黑夜轰隆隆响。河岸的草扑满沙尘，羊很干净，不好好吃。他就把羊赶到人工河两岸。后来，看到很多被圈起的地还没有盖厂房。哪里有草，他就把羊赶到哪里放。 　　这不，家属区门口的这片地，是夏收后圈起来的。一直没有动工。草在秋雨的浇灌下，肆无忌惮地长，长得大大咧咧，长得枝繁叶茂，长得摇曳多姿。日头西斜时，牧羊老人把羊群赶到这片野生的草丛中。羊如鱼得水，吃得极欢。秋后的草长老了，羊爱吃那些老叶子，细细嚼，越嚼越有味。老羊不用给小羊寻草，小羊也不用争抢，自由自在地吃。吃饱肚皮，小羊对着长空咩咩叫几声，高兴地撩蹄子。 　　不知他的羊群还能放牧多久，鳞次栉比的厂房在后稷脚下雨后春笋般耸立起来。后稷手中的镰刀终将成为一种遥远的记忆，还有他右手紧握的麦穗，会成为学生课本中一张插图，如同人们对恐龙的印象。 　　日头隐入西山，牧羊老人背着手，走在羊群后面，大声地吼，“汉苏武在北海身体困倦，忍不住伤心泪痛哭伤怀…… ”身后，夜色淹没了波浪般的草尖，只有老人苍凉的秦腔，在夜色越来越浓的秦川余音袅袅。