姑妈[原创]

　　　　　　　　　　　 　　　　　　　　　　　　文：李晓春
　　“姑妈”，不是我嫡亲的姑妈。我也不知道什么原因，母亲从小就让我这样叫她。不过，我还是喜欢有这样一个姑妈，慈祥、和蔼，亲切。看到她，就感觉她就是我的亲人，有一种熨贴入心的温暖。 　　姑妈今年86岁。在村里是个高寿之人。同辈的，大多已经住到山里去了，她的男人，她的兄弟姐妹们。小辈中，也有些跟进去了，她的三儿子。姑妈不喜欢三儿子住到山里去，三儿子还没有长大，还没有娶妻生子，还没有孝顺过她，但姑妈的眼泪和痛哭最后没能留住三儿子。
　　年老后的姑妈，她的腰，她的脊背她的腿脚好像全都坏了。就像一台磨损过度的机器。侧影望去，姑妈很像一把半月亮的弯弓。 　　姑妈年轻时不是这样的。圆墩墩，宽腰肥臀。看相的人说这样的女人能生儿子。她男人看中的就是这一点。“生儿养老”。她的男人希望她是头勤产崽的母牛，能给他生一头又一头的小牛犊。姑妈也争气地生了七个儿子。这使她的男人很自豪，讲起话来底气十足，嗓门宏亮。生出来容易，要把这七头小牛犊养大，就不轻松了。她的男人，有些好吃懒做，他就把抚养儿子的重担全压在姑妈一个人的肩上。这七头小牛犊，可不是省油的灯，简直就是七台榨汁机，榨取着姑妈的精血、青春和健康。在那个温饱都无法解决的年代，生产队里分给她家的粮食远远不够填饱一家人的肚子，因此，姑妈活得比任何人都苦都累。在生产队里干活，她和男人挣一样的工分，收工回家，背起草篮子，摸黑还要割回一篮子的草。农闲时，她和大男人一起上险峻的野猫岭背枯死或者被山火烧死的松树，由于她的能干，姑妈家的土院子里总是码满了松柴。那时的姑妈，就像一台上紧了发条的机器，不停地连轴转。 　　姑妈的衰败始于三儿子的夭折。　　
　　姑妈的三儿子叫桂生。据说桂生“哇哇”落地时，她家的老桂树，花色金黄，灿如云霞，香气袭人。桂生和我同岁，差我几个月，是我最好的伙伴。那时，我家住村东头，上学时，村里的孩子们都要过我家门口。每次去学校，总是桂生来叫我。桂生聪明，学习好，唯一的毛病就是爱吮吸手指头。他的手指头总被口水浸泡的发皱泛白。老师要他改掉这个毛病，我也劝过多次，他至死都没能改掉。他说，吃手指头，能让“咕咕”叫的肚子忘记饥饿。
　　桂生死于七月的一个下午。 　　那个下午，很热，阳光很亮，炫人眼目。那个季节，田野里长着一种火红的野果子。我们叫它“红料”，小个，酸甜。桂生是吃了喷洒过农药的“红料”后中毒死的。桂生摘“红料”时，我告诉他不能吃，治过虫。之前，我亲眼看见老金伯背着喷雾器为刚开花的稻子喷撒农药，而且，当时，空气中还弥漫着一股浓浓的“敌敌畏”气味。听了我的话后，桂生犹豫了一下，但那些“红料”太诱惑人了。饥饿使桂生看“红料”时眼光发亮。“红料”像一把钩子，死死地把桂生的魂儿勾住了。 　　桂生摘了“红料”后并没有急着吃。农药多少还是让他感到害怕。他把“红料”拿到水渠里去浸洗，那时候，我们太年少无知了，以为任何东西只要用水冲洗下就行了，就像满手的污泥，用水冲洗一下就会干干净净。桂生以为“敌敌畏”也是如此，用水冲一下，就会消失。 　　吃了“红料”后，桂生身上的毒性就发作了。 　　“眼睛看不见了。” 　　“肚痛。” 　　桂生痛苦地说，说完后，他像一段竖着的木头，倏地翻到在地上。桂生在稻地里打滚，手脚痉挛，身子弯成了弓，牙齿咬得“咯咯”响。很快，桂生的嘴里开始吐白沫，嘴角里流出了红红血水。 　　这是我有生以来最近距离地面对死亡，我感到了一个人的生命是那样的脆弱，渺小。在那个阳光灿烂的日子里，在那金色的阳光下，我看到死神漆黑的羽翼呼啸着掠过大地，听到了它得意狰狞的笑声┅┅
　　　
　　桂生的死，使姑妈大病了一场，这场病，几乎要了姑妈的命。此后，她虚弱的身子再也没有复原。桂生的死，也让姑妈变得神经兮兮，十分小心谨慎，她变得爱唠叨，喋喋不休了，她怕余下的六个儿子再有闪失，她再也经受不起失去亲人的痛苦了。所幸，在她的精心呵护下，六个儿子都健康长大了，做手艺、做生意，娶妻生子，都成家立业了。 　　她的男人是在她70岁那年离去的。男人的离去，她并没有多大的悲伤，毕竟他年纪大了。而且，男人在三儿子死后，变得嗜酒如命，常发酒疯，喝醉了还要打骂她，夫妻感情并不好。再说，孙子孙女一个一个来了，她的精力和心思就全部转移到了他（她）们的身上了。 　　那时，姑妈生活的幸福而又充实。帮儿子们带带孩子，且子孝媳贤，不用为衣食所忧，空闲时和老姐妹们嗑嗑家常。只是在有些时候，姑妈会无缘无故突然想到桂生，还会心痛和流泪，每当这时，她就会轻轻地叹上一口气，幽幽地说，要是那时候像现在这样多好，桂生就不会死了。
　　时光如白驹过隙。姑妈身边的老伙伴们一个一个少了。姑妈不可抗拒地衰老了，她越来越孤单——儿子们总是忙，孙子孙女们也都长大了，当兵的当兵，读书的读书，工作的工作，都像羽翼丰满的鸟儿，飞远了，不像小时候那样每天回到老人的身边了，陪她说话，给她解闷了。 　　如今，姑妈的大儿子都做爷爷了，她有曾孙了。四世同堂，是一个老人的福份，但姑妈却抱不动自己的曾孙了。
　　今年初春，姑妈病了。那一天早上起床，她突然发现自己居然迈不开脚步了。住院时，我曾去医院看她，她笑着对我说，“老了，没用了，连路都不会走了。”这时，尽管病魔缠身，姑妈的心情却很好，甚至比平时身体健康时都快乐幸福，因为，她生病后，每天，她的病榻前总是热热闹闹的，洋溢着浓浓的天伦之乐。以前那些总是在忙碌的亲人们都飞回来了，儿子嘘寒问暖，孙子孙女给她剥水果，曾孙哭或者笑，都给她无限的快慰。我想，如果事情到此为止，姑妈的心情绝对是欢乐的。她在失去健康的时候，她还拥有天伦之乐。 　　然而，命运是如此的残酷，就在姑妈痊愈后不久，她再一次病倒了。先是咳嗽，起先以为是感冒，吃了一些日子的感冒药，病情不见好转，反而加重了。胸透后确诊，是肺结核。姑妈不得己又一次住进了医院，而且是传染病区。
　我去看望姑妈时，偌大一间病房，只有一个五十多岁的老大妈在陪她。那是2000元一个月，雇她来服侍姑妈的保姆。我进去时，姑妈正在打点滴。同上一次精神矍铄相比，这一次，萎靡不振，人消瘦的不成样子，脸颊深陷，稀落的白发堆在雪白的枕头上像一束杂乱的枯草。 　　“姑妈，表哥他们呢？”这份冷清是我始料不及的。 　　“他们┅┅没空┅┅走了，他们┅┅忙呢？”姑妈没有正眼看我，我看到她细眯的眼里有些潮湿。 　　“忙个屁，住进来这么多天了，有个鬼来过。”正在擦床头柜的保姆小声滴咕。尽管，她的声音很轻，但还是针一样地扎进我的耳膜┅┅ 　　那天晚上，我神使鬼差般地走到姑妈的大儿子家，正想敲门，里边传出来的声音让我的手无力地垂了下来。 　　“┅┅阿爸，去看看奶奶，别让人在背后说我们。” 　　“烂口舌，让他们说好了。看看，一不小心传染了怎么办。” 　　我无语。夜色如墨。 　　姑妈姓张，名香娥。
　　--------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。